大自然是心灵的教堂

高维生

一

《梭罗集》分上下两卷，1996年由三联书店出版，也是国内第一本他主要作品的选集。那时没有网络购书，我托北京一位诗人邮购。

九十年代，我疯狂地读梭罗的文字，走进他的世界，“康科德与梅里马克河上一周”、“瓦尔登湖或林中生活”、“缅因森林”、“科德角”。爱默生是梭罗的老师，他带着深厚的情感，描绘梭罗的肖像。每一个字准确精湛，无多余的赘言。“他的腋下挟一个乐谱本，好随时夹放采集到的植物；口袋里放着日记本和铅笔，一副用来观察飞鸟的小望远镜，一个显微镜、一把摺刀和一些麻绳。他戴着草帽，穿着一双结实的鞋子和一条深灰色的裤子，有了如此装扮，他便可以冒险通过矮橡树和菝葜，或是爬上枝头去找寻老鹰或松鼠的巢。”

梭罗的着装，如同田间的农夫，看不出有什么与众不同，梭罗结实的鞋子值得注意，不仅是一件物具，而且是事件的参与者。它听到大地的召唤，凝聚步履的艰辛，跋山涉水，观察自然中的细节。脚印留在大自然，鞋底的纹络存下泥土的证据。

在公共生活中丧失个人的尊严，变成一个阿谀奉承的“奴才”。人在大自然中没有孤独感，获得的是旺盛的激情。这里没有强权，没有功利的明争暗斗，没有战争的冲突，一切都是自由自在的生存。

二

神话是人类的本源，人们寻找神话，不是为了娱乐的故事，而是证明人的真实状态。我在腾讯网读到一条新闻，浙江舟山嵊泗嵊山岛后陀湾，一个荒芜的渔村，房屋挤满爬山虎，竟然变成童话中的世界。这里听不到人的话语声，没有脚步的踪迹，化肥的入侵，在时间中得到休养。人类既是自然的改造者，又是破坏者。那一组绿色的图片，让人读后是震惊的向往。

大自然有情感世界，自己的道德标准，不论四季怎样变化，保持个性的风格。它是人类要找的神话，一棵树，一座山峰，一簇野草，一条溪水，自然界的万物构成一部史诗。

梭罗是一位观众，他走进大自然里，享受一幕幕神话故事的上演。他不放过每一处细节，这些对话是神的宣言，告诉人生的大道理。

三

我喜欢青苔攀伏青石上，爬在树上，有一种时间的概念。2014年8月，我客居北碚，游览被遗弃的古镇金刚碑，沿溪水的矮墙爬满青苔，眼睛被击中一般，有一种慌乱。因为青苔太真实，一时不适应。梭罗望到树上的青苔，他用了美妙表达自己的喜悦：“当树上的青苔爬满了树叶时，我不禁被大自然那美妙的友谊及和谐触动了。在最恢宏的场景中，你会看到细致而微妙的形状，如蒸汽腾起的淡淡的花环，丝丝的露珠和羽毛状的小树枝，可以说，这些无不显示着一种高标准的精致，一种贵族的血液和教养。”

贵族不仅是地位的象征，他有独立的精神，抵御物欲主义的诱惑。他必须担当社会的责任，有一颗自由的灵魂，超越时尚的潮流，不屈服强权的政治。梭罗在大自然中看到贵族的精神，遗传的高贵血统。他将自然界的万物，看作是人类的朋友，在平等的基础上交流，绝不会以暴力统治它们，他是一位歌者，颂扬大自然的精神，这种赞美没有功利的诱惑，它是从内心出发。

四

这是一个史诗般的场景，每一株树木，都是戏剧中的人物，在大自然的舞台上，角色个性鲜明，表现自己的命运。它们经受风雨的淋漓，一年四季的变化，大自然是检验真理的唯一标准。思想早已植入每一棵树中，它与城市公园、街边的树不同。温度、湿度、泥土的质量，对树的影响深刻。它们的身上，不可能有一丝的虚伪，真实是生存的基础。梭罗在大自然中才能自由快乐，他是一株行走的人树。

这不是一般的风光，树的根须依偎泥土。未经园工手中剪刀的修理，只有风刀雨剪修整病枝，顺其自然的生长。一棵树，一簇野草，矗立大地上，目睹日出日落，枝头栖落的鸟儿，对着远方鸣叫。

“看看树林是怎样在湖泊周围建成一个圆形剧场的吧！就是在这个剧场上，大自然把它的亲切友善一一呈现。千树万径，飞鸟走兽都把旅人引至湖边，甚至连地面也向它倾斜。它还是自然女神的闺房，在那里，她早已开始了梳妆打扮。”梭罗的眼中，一汪湖水是美丽的女神。清晨湖面生长的白雾，似一朵朵盛开的野菊花，在山野的壁上，描绘出巨大的画卷。阳光眨动金色的睫毛，注视湖面抖出水波的音符，是它哼唱黎明的颂歌。

这些树的种子，不是人工所为，温室中生产的后代。它们是风的传播，或是动物运送，大自然有自己的繁殖方式。小巧灵活的松鼠，被封为林间勤劳的播种工，无数的果实，通过它的嘴囊，播撒大地的深处。

五

梭罗面对大自然不断遭受破坏，不敢设想地说：“我不希望地球上的每一亩土地都被耕作，同样，我也不希望每一个人或者说一个人的每一部分都被教化掉。大地一部分用作耕地，更大的部分则是草地和森林，不仅要有当下使用的，还要预留一些松软沃土以备来日之需，而这些沃土则要靠土地上年复一年腐烂的植被才能形成。”

读梭罗的文字，找不到所谓的游记的痕迹，抄一段旅游景点的介绍，放进一点发酵的情感，揉搓出一篇游记。梭罗是忠实的自然信徒，对于每一簇野草，每一滴露珠，带着虔诚之心，不敢有半点含糊。梭罗找到自己精神的《圣经》，他在巡山的路上叩着大礼。大自然的公民，不会是伪道德者，追逐功名利益，丧失人的本性。梭罗说的“狂野”指生命的激情，注入活力的激素，增强人的体质，净化心灵的品质。

朝圣是一个伟大的行动，一个人不顾千难万险，前往自己信仰的圣地。这段旅程不论长短，都是心灵的修炼。梭罗认为大自然的漫步，就是每一次灵魂的朝圣。在清新的大自然中恢复本性，抛弃尘世的功名，心灵融汇太阳的光芒。这种光的温度，滋养精神的生长。雨下个不停，伴随清脆的雨滴声，我似乎看到灰云中透出一线安详的金光。大自然中的梭罗，不仅是观察者，它学会很多的道理。

“我宁愿我们的生活是一场神圣的悲剧，而不愿它是一场平凡的喜剧和闹剧。”悲剧冠以神圣的时候，它涂上的不是色彩，起到装饰的美丽。这是神和命运的结合，是三种不同的道路，其结果大不相同。梭罗选中最“神圣的悲剧”，注定在沉重的悲中完成。这个悲不是让人去过悲惨的生活，而是精神品质的体现。

六

梭罗是大自然的公民，他的身份证号码，不可能是阿拉伯数字，而是各种植物的排列。在大自然中他游刃有余，而在人群中寸步难行。我将这段话摊在阳光下，咂摸每一个字的滋味，这些普通的文字，散开时毫无任何意义，当它们经过情感的召唤，组合排列一起，经过时间的孵化，产生新的思想。

真有那么一天，天空见不到飞鸟，听不到它嘹亮的歌唱。大地上望不到森林，走在山间觅不见溪水，那么人类怕是将走向绝路。“在新英格兰，我们习惯于说，到我们这里来的鸽子一年比一年少了。我们的森林不能为它们提供足够的桅杆。如此看来，每个正在成长的人的想法也在年复一年地减少，因为我们思想的小树林己遭破坏。它们要么被卖掉，成了多余的野心之火的燃料，要么被运去碾磨东西，几乎没有留下一根枝丫供它们栖息。它们不再同我们一起筑巢、繁衍了。”

梭罗的担心，不是毫无缘由地凭空想象，连续遭受破坏的大自然，发起报复的脾气，那将是毁灭性的灾难。他所说的“思想的小树林”，是指人类思想的沙漠化，在这里寸草不生，人类逃离家园。我们不啻还林养山，还应该筑起思想的巢，繁衍精神的鸟。