思想的烟斗（节选）

宁肯

四月

坐拥阳光，或看云起，曰：云居。

壬辰年春，寻山野小居，入密云之水库南岸，得一厅一室一露台，坐拥阳光，或看云起，曰：云居。

发现《鲜于璜碑》，此碑魏晋唐宋元明清人均未见，民国人士亦未得一见，1973年才出土于武清。碑首有画像，碑额为阳刻汉篆，共八百二十七字，立碑年代是东汉延熹八年。碑字结构谨严，浑朴苍劲，方笔为主，与《张迁碑》类，又端然大器。

五月

还是张迁碑不确定的东西多，对人无形的影响也大。

临了一段鲜于璜，又回到张迁，还是张迁碑不确定的东西多，于人无形影响也大。记得那次说的压得住纸，确实难悟，不过有此意识已颇受益。最近一直在想腐败与纯文学表达及如何用审美眼光从“黑社会”汲取文学资源、建构文学本身等问题。

六月

巨大的空间可以改变时间。

嘉峪关，瓜州，东千佛洞密宗曼荼罗，手攀树枝、身姿妩媚、服饰特殊的观音像，一千多年前的超短裙，小背心，蛮腰，水晶珠链，丝袜，洞中见此，惊为当世！又远胜于当世！

黄昏，直至夜暮降临，一个人在故宫内行走。非常的感觉。巨大的空间可以改变时间，仿佛从这里可以发射升空，到唐宋。

七月

只有大片的向日葵低头不语，仿佛提前领罪。

昨晚，云居巨雷，暴雨，而且是连珠炮式的巨雷。从未见过这种霹雷。有一刻巨闪把房间灯闪灭，顷刻黑暗，然后巨响，山崩地裂。奇迹的是灯又都亮了，好像大地回过神来。毁灭与更生，瞬间完成。

早晨看菜地，西红柿、韭菜疯长，小葱茁壮。看来不仅人喜欢疯，自然界也喜欢疯，且疯得没边。这些天这里真是罕见的茂盛，一切都在向天空疯，雷声滚滚，石头彻底沉默，被覆盖，绿的锋芒所向无敌。疯，2012，只有大片高大的向日葵低头不语，仿佛提前领罪。

八月

如何让一滴水不干涸？让它流入大海。

小时候每周都要坐火车往返芦沟桥一次，总不敢往下看，下面水流湍急。又总想看，一低头，就觉火车是在有旋涡的大水上行驶，一片汪洋。昨又见永定河水，差不多隔了五十年。记忆中河边有老王八驮石碑，碑如今安在？但水回来了。真好，又见往日岁月，那个婴儿就在水上。

对乃琼寺我太熟悉了，它就在我当年住的村子里，那时我几乎天天都会散步到寺里，那里有大强巴佛，眼睛弯曲细长，可好看了。寺后有水冲出的沟壑，雨后壑底有水，纵横泗流。正是《天·藏》的原型，寺内还是以前的样子，但寺外已全然不是，要想找回原来的丹巴村怕只能到我的书里找了，变化太大了。有时想，当年的存在难道就是为了我要书写？就如沙上的坛城只为空而存在？

庆幸年轻时读过两次“安娜”，一次在大学，一次在西藏，二十几岁。记不得为什么在西藏重读，读了好长时间，好像一两个月，类似一种读经生活。或许寺院的经声影响了我。我在自己的石头房子里，一日三餐确如僧人。近三十年后，再读“安娜”，百感交集，时间纷至沓来。过去读，看不到自己，如今无所不在。

人有时会无意识地回到过去某阶段的生活环境，直到有一天突然恍然：这儿不是和自己当年在西藏哲蚌寺山下的小山村很像吗？四周皆山，既可仰视，也可俯视，背后与两侧是更高的山，正面是倾角的村庄，树，公路，河谷，对面远山脚下反光的河流。如果梦与现实互映，生活也可互映？

如果不放弃自我，仍能领略并融于佛教的智慧，才是正途。佛祖也不主张成为一个先验的佛教徒，要有一个证悟生命的过程，水流千遭归大海没错，“如何让一滴水不干涸？让它流入大海”没错，但直接入海就是错的。

太阳的角度发生明显的变化。午后，阳光更多照进屋子，显然太阳偏南了一些。一个星期前还不太明显，还是暑热统治着，这个星期季节似跃进了一下，阳光虽强烈，但十分凉爽。看看夕阳落山的刻度，就知太阳具体偏离了多少，我想至少应该有一米。

九月

人与世界的关系，有时就是荒凉与荒凉的关系。

雁荡山雨的种类之多让人惊奇，急雨，细雨，微雨，毫雨，最小的雨只有手背能感觉得到，手心都感觉不到。直到这时我才知道手背比手心敏感，对雨而言手心要迟顿得多。有雨必有雾，雨越小雾越大，雨停漫山起烟、起雾，如线的瀑布不时从山中钻出，那么细小。体会到江南之细、时间与空间变化多端，小中之无限。

用手机拍了许多照片，可惜无法与电脑联通上传。我总是落后一截子，慢慢腾腾跟着这时代。不愿跟，但不跟也不行。若无手机我能随手拍照记录吗？只能用古老的文字，因此又愿跟这时代。但是愿意以自己的节奏。我不能太快，快了会觉得失重，虽跟上了时代，但却跟不上自己。还是慢慢腾腾在后面走吧。

虽与海近在咫尺，却看不见海，只看到防波堤。到了防波堤上还是看不到海，只看到围海造的地，看到了别墅，房地产。看到刻在石头上的“海岛女民兵”和电影《海霞》歌词，这儿是当年故事的发生地与拍摄地。看海只能到望海楼上，昨天上去看到四周的海，我不知道常年住在海岛却看不见海是什么感觉，会忘记海吗？

日出是更不能指望了，四边全是山，是云，山后云下才是海。只能看到某一方向的霞光，有时两个方向都有，不知太阳哪边升起。孤零地站在围海造的地上，所有东西都来历不明，包括我自己。一方面来历不明，一方面下落不明（塞壬），这里人为的一切要多久才得到时间的认可？或许永远也不认可，就这么存在着。

遂道还可以这样美，打破了一种认知习惯。这样的见识多了，也会让你打破一些认知习惯。习惯如认知的墙，从潜意识就把你拦住了，比如，我经过无数次遂道，觉得遂道天经地义如此，从没想过，连潜意识也没想过，遂道可以绿化，可以像仙境一样。这种情况还有多少？而见识的功能正在于有助打破习见。

习惯如认知的墙，当你只看到墙就习惯地认为过不去，于是也就不再过，甚至想也不再想。这就是认识之墙。许多时候我们都处于墙的这一边。但很有可能墙其实并不存在，当你执意去撞南墙，还没走到墙前墙就突然消失了。或者一碰即倒，豁然开朗，不过纸糊的。因此，要形成一种意识：南墙有时是可以撞一撞的。

畸形的权力，必导致畸形的暴力。变形、荒诞、毫无道理的并置，脑残，巨大而内在的反讽效果，既充满想象力又缺乏想象力，操盘与木偶，借风撒邪，洗脑激情，弱智，颠覆与狂欢，现实的文学化、叙事化、修辞化、戏剧化、文本化，这一切构成了有中国特色的后现代，无国可比。

人为什么喜欢自然，皆因人发端自然。一草一木，一山一水，季节与风中的一点细微变化都像皮肤上的变化，一切都息息相关。而一回到城里，面对静态的比岩石还缺少变化的高楼大厦，身体的所有微妙关闭，生长停止。在自然界，无论面对多大事物，山或海，你都觉得一切是平等的，在城市不是。

在自然中，你是山，但不是山的一部分，是水，也不是水的一部分，而是全部。你是城市？你不是，谁也不会认为自己是城市，但却是城市的一部分。

人与世界的关系，有时就是荒凉与荒凉的关系。大漠深处的孤独，生命的微末，不是单方面的抛弃，而是双方面的渐行渐远，双方面的背过身去。诗人说出人的最边缘的感受，如果没有诗人，还有谁能说出人无穷无尽的边缘的感受？如果不是诗人，我们还能在最黑暗的边缘略微看见自己吗？边缘的延伸延长了我们。

即使一个诗人倒下了，后面还有慢慢跟上来的诗人，越过去的诗人，虽然总是个别的。在这个意义上，由于诗人的存在，我们的生命事实上是无限延伸的。

刚看完电影《白鹿原》，一个字：皱；一句话，还是“旧中国”叙事。缺少一个基础性的民国的真实，语境还是太强。当历史被妖魔化后，文学应该努力揭示基础性的真实，包括基础性的人性的真实。不知道小说如何，电影是这样。

小随笔，点滴发现，挺好，微博有写作预热与日积月累的功能，过去许多随机的东西都散失了，如今得到收拢，日常变得细致，可察，有质感，不再依赖虚构般的记忆功能。现在水过处能看见什么了，过去是流了许多年的水才会留下什么。

音乐，昙花，让天色渐白，麻雀正在集合，十分吵闹。开始工作，前面出现岔口，如何选择？昨天没解决的问题或许是今天醒得更早的原因？感谢音乐，昙花，鸟，感谢夜观昙花的人。没有不安，亦没有出离，多寂静的时候都有共存者。

十月

把那些扰乱如同尘埃的东西在体内打扫干净。

现在，除了月亮还能看什么？变小的潮红的一小块月亮，倒真有点像稻香村的自来红。转瞬，天已微亮，速度很快，建筑的轮廓正在呈现。没有鸟叫，虫鸣，只有瑟瑟的草，这就是秋天。

天大亮，月亮成为一块浮冰，可有可无。听见鸟叫了，看来是我比鸟起得早，不是秋天的缘故。

经历过许多地方的秋天，全世界都一样，有一种说不出的透亮、妩媚与绚丽。九寨，海螺沟，峨眉，香山，雾灵山，拉萨，我记不清有多少。印象最深的，真正有所区别的，还是拉萨。如果天上有哪颗星星上还有秋天，也就是这样了。特别是哲蚌寺附近，那种高贵的黄，温暖，凝固，高远，无地可比。

唐山，曹妃甸，湿地，滨海，沼泽，海员酒店，唐海，这些词本身就富于汉语之美，不知是置身实地还是置身这些词中让我觉得恍惚，至少一半一半。不知其他语种是否有这样密集的、充满诗意的、令人联想的词汇排列，我觉得应该没有，只有古老的象形文字才有这样的美感。

天空和水面渐渐醒来，但大片的芦苇仍在酣睡。它们是顽固的夜，非要将它们彻底照亮，一切才有所不同。当然，鸟也一样，现在还没有一声鸟叫，它们与芦苇的性质是一样的，都在等待某种光。或许鸟叫的那一刻，也正是苇丛醒来的那一刻。有夜鸟飞翔吗？我从没见过，如果真的见到，或许很恐怖，还是自然而然吧。

鸟只要一叫就吵成一片，几乎听不出单个鸟叫，非常密集，像织布一样。偶尔有个别的声音泄出，像是布上的跳音。这种声音多了，会成为另一层声音。随着大自然光线的增加，分层的声音越来越丰富。盛夏的山区也有这种情况，但秋天已不可能。这里似乎没有秋天，仅凭鸟鸣的话，曹妃甸听鸟真好。

出发，异地，回来，回到生活原点。今年蛛网特别多，我发现巨大的蜘蛛总是呆在网心，看上去随时准备把自己发射出去，其实基本上一动不动。我就是生活在这张网上的蜘蛛，不大愿动，动了之后赶快回来。人这辈子可能会织很大的网，但呆得时间最长的是网心。那些最边缘的网虽属于你，但你已不可能到达。南非我还会去吗？冰岛还会去吗？这些最边缘的网丝正在飘落，但永远不会消失，在网心，我仍然可以看到它们，然而就像没看到一样，无动于衷。

异地意味着敏感，原点正相反，意味着迟钝、无变化，这一天和上一天完全相同。而工作需要的不就是迟钝吗？只有工作才能战胜雷同的一天。在雷同中有时会有一种类似身体心灵完全关闭的孤独，这时就是呆着，听任时间前进，身体没有任何回应。然后，慢慢唤起过去的身体开始工作，过去活过来，一天过去。异地是暂时的自己。人们喜欢这种暂时性，但时间长了会发疯。

监管工作承担着公路工程建设质量与安全的监督管理功能，但是当前关于这方面的制度制约比较薄弱，对公路工程建设中出现的违法违规等行为的制约与处罚力度不足，容易导致这些违法违规行为发生率上升。尤其是一些施工单位出于自身的利益而擅自偷工减料，引发质量与安全方面的问题，其性质比较恶劣。同时，由于相关法律制度和监管制度的不完善，导致公路工程施工单位对职责划分范围不够明确，容易发生问题出现时的推诿责任现象。

现在，外面有不少窗子都亮了灯，一些人在起床，准备上班。灯会亮得越来越多，指望天慢慢亮了越来越不可能。得习惯早晨的夜，早晨的灯光，黑暗中的五点半、六点、七点，黑暗中的自行车、电动车、摩托车、汽车、杂沓脚步，大声咳嗽、吐痰，清晰的说话声。自然很容易超越，时钟事实上决定着一切。

麻雀吵成一片，即使在城里也一样，简直如影随形。想到上中学集体出去劳动，在水房吵吵嚷嚷的情景。集体总是让人兴奋的。

天依然未亮，看窗外，玻璃上的天色依然朦胧，雨声时紧时松，似有风助或微微的冲击波的效果，好像有人在推。1992年来过重庆，在朝天门码头上船，未住，那时觉得三峡比重庆重要得多。现在，在雨声中感觉时间的神奇，一晃二十年，重游当年忽视的地方，有如重访忽视过的某个旧人。

寂静也会疼痛。在打破的时候不会，恢复的时候会。如同灵魂离开自己过长，玩得尽兴，再回到身体，身体会感到不适，以至拒绝。灵魂总是不能着陆，飞来飞去，如同鸟始终不能降落。能够自由地飞出去飞回来，这样的人要有，就是神了。

所以要有修行，静观，把那些扰乱如同尘埃的东西在体内打扫干净。如果不借助宗教，比如早课，就能完成自我的清扫，那也一定借助了具有宗教性质的东西。比如写作。写作本身同样需要寻找主体的支持，这就构成了自身是主体却又寻找主体的悖反。我们只能用为之疼痛的东西解除自己的疼痛，这正是难处。

早晨常常是这样，夜与昼交替完，阳光不可能太清澈。此时还有许多夜的残余，灰烬，薄衣，一时难以清除。这也是为什么看日出总是困难的原因，无论海上，还是山中。但黄昏就不一样，一统天下之后，退出舞台，太阳的光线异常清澈。一旦天黑，再也找不到一点阳光的影子，非常彻底。

北方作家有一种邪劲，所谓大正大邪，大邪有了，在邪劲之中有一种汪洋与浪漫是莫言，超越了邪。

云居，一弯红月亮。过去，夕阳落山，夜幕降临，只见过圆圆的红月亮。见到弯弯的一牙暗红的月还是第一次。红月牙儿更有味道，更像某类女人，难以描述。有瘴气，星星不多，红月低调，以至整个天空都有一种调子。

阳光灿烂，大量瓢虫在窗外飞，粗看有一星、两星、四星、五星、七星、十五星等六七种，不断地撞落地玻璃，在玻璃上爬。有的不知从何处钻进来，同样在玻璃上飞，撞。有红色、黄色、褐色、红点、黑点，大不过小指甲，小不过黄豆。其中还有不少臭大姐，撞玻璃的声音很大，透着笨，样子丑，是秋天最后的虫子。

刚又发现一个十八星瓢虫，一边翅膀九星，落地后翅膀没关严，我得以趴在地板上，像昆虫专家一样仔细数出。同时还看到一只淡雅的浅黄的，在外面，只玻璃之隔，身上背着很小的对称均匀的小黑点，数不出来，大约不少于十星。由于色调清淡，黑点看上去像墨点，很有文化。也许古人早就发现了，不然怎么那么熟悉？

露台上的阳光刚一移走，天色稍暗，瓢虫便不再活跃，有的飞走了，逐阳光而去，有的趴在玻璃上不动，偶尔乍飞一下，旋即落下。秋天，它们对阳光的敏感到了最后的时刻，阳光就是它们的生命。

长篇小说与微博节奏互补：创世的庞大艰难、没有边际的劳作与瞬间所感、点点滴滴的另一种记录映照，十分神奇。如同一种复调，钢琴与长笛的间奏，大河与小溪的呼应，构成另一种立体的写作。一部长篇小说下来，后面会跟着多少细细的涓涓的微博呢？

年轻时熟悉夜晚，现在熟悉早晨。那时偶尔早起特别新鲜，以致难以理解。记得许多年前在拉萨贡嘎机场早起等飞机，看到陌生的早晨，江边，跑道，上升的云，没有任何迹象日出的天空，觉得早晨好像从不属于这个世界，属于另一个星球。那时的早晨经常有种出离的感觉，仿佛要离开地球，现在早晨天天升起。

总是音乐把我带回。离开不过两天，自身已有些陌生。自身如同老屋，一切都在，但温度全失，需要身体慢慢浸润，有了身体气息，一切才能重新开始。而音乐，比如古尔德，总是那么直接，如柴草慢慢燃起壁炉，房间温暖。坐在一切如故的椅子上，慢慢的舍有神守，自身也温暖起来。

天冷易睡，醒得晚了。身体遵从着古老的节律，并不完全遵从生物钟。或者是另一种生物钟。人的身体不只一块表，也许有许多块表，它们都走着，都起着神秘作用。一块表乱了会有点不舒服，全都乱就会崩溃。我梦见自己身体不同部位的表，听见不同音律的滴嗒声，如同钟表店的奏鸣曲。一种秘密而古老的工业。

调服了那些荆棘，荆棘也成了必不可少的景观，如同佛的护法。终于梳理出一条路，可以较快地前行了，在荆棘里盘桓太久了。

十一月

灰，是温和的怀疑主义者。

A与B相生相克，但是当你批判B时最好不用A的角度，而是用C的角度。以此类推。人们习惯直线思维，非此即彼，条件反射。而A与B往往守衡，对称，当用A批判或质疑B时，B也决定A的水准不会太高，用C就不同了。形象一点，用白反对黑，白也会染上黑，但是用灰就不同了，特别对写作而言是这样。相对黑和白，灰是反讽的，温和的怀疑主义者。

四点钟，被楼下一位激动的对着电话喊叫的女孩吵醒，她走来走去，时远时近，电话打了差不多十几分钟，相信几个楼的人都被吵醒了，但居然没一个人制止她。我也没有，我想起来拉开纱窗对她喊一声，但是没有。她时哭时骂时恳求，完全不知是深更半夜。但没人制止，仿佛整个世界整个夜都在惭愧地倾听。

晚秋，夜雾茫茫，外面没想象的那么冷。虽草木已衰，但空气中仍充满草木的味道。不是衰味，还有最后的一点斑驳的绿，最后的顽强的夏之味道。这点和城里不一样，仅就味道而言，冬尚未登场城里已完全虚无，没一点自然界的味道，只是一种混和的静下来的尘味，其中可分辨出尾气、垃圾、早点车的味道。

斜风伴雨夜空江蒙，雨终于下来了，并不大，只是风斜才显得有些大。不知明早是否变成雪？这里，小狗的家园，落上大雪会如何？显然不会一步到冬天，明天雨中的秋色与雪中的秋色或许双得也未可知。这里将成为固定镜头，看一年四季，有如不同音乐调出的色彩，不同色彩调出的音乐。

昨晚睡前，仰望空江蒙夜雨，让雨点砸在用了一天的眼睛上，非常舒服，算是一种天然的按摩。今早复望，雨云薄厚可见，雨点落在眼皮上、睫上、瞳上，清晰可感，异常准确。自然界都是准确的，每个细节，一缕风，一片落叶，一滴雨，都是准确的。模仿自然就是训练自己的准确，没比准确更舒服的，就像刚刚。

自然界不存在虚假，但存在不真。不真不一定就是假，不是二元能概括的。不真是因为我们的认识还不能达到，换句话说，自然界的东西是不能用非真即假这种思想模式概括的。对自然界你可以说有真实的东西，比如月亮，可以说很真实，星星也是。

不真，主要是一种感觉的差异导致的对自然不同的的结论。比如对温度的感觉，不同人有不同结论，如A说今天很冷，B说今天不冷，C说还可以，这些感觉或结论就是不真，但也不假。在某一温度上没绝对的冷或真。再说一个地方美不美，有人说不美，说的真吗？不真，但也不是假。

城里大雪，山中细雨，世界好像倒了过来。早年在西藏，眼看山上落雪，银装素裹，雪线下移，而山下却一派平静，有时还阳光融融。有时甚至雪到了哲蚌寺便不再下移，你不去那里迎就只能干看。有时去了，雪又上移了。垂直的小气候就是这样，多元。当然，也有一统天下的时候，早晨一睁眼，漫天大雪，世界皆白。

变态是一种自由，但并不体现自由。《兰亭序》的可贵在于既是自由的，又体现着自由。这也是狂草的真义，不断突破自由的边界，却不变态，以至达到形而上的自由。而某些变体，只是纯然个体的自由，实际体现的却是枷锁。

为什么要神似？因为神似是一种自由，形似是一种束缚。

书道有两路，一是怪丑拙异，一是自由与自在。前者虽风格明显，但旨归不是自由而为枷锁。后者虽在矩中，却向无限的边界伸展，在伸展中确认自己。枷锁倘有深意，为灵魂之痛，颇可取。但不幸我看到多是趣味。趣味，一个无主体的词，低端而广泛，苇岸深垢之。

临帖有日，想走路，犹豫不前。昨看晚报，上有我一文，忽见另版言王羲之并附大幅“兰亭”，瞬间犹神启，光乍泄，乃顿悟自由。尝闻先锋即自由，虽舶来语，一直心仪，观“兰亭”发现古今中外原无异。又尝获车前子真墨，拿出观看，全身通感，自由自在，自在自由，真是大境当空。遂浑身解放，自在可鉴。

停下的车再次启动，呼呼地喘气，冒着白烟，不像电气机车轻轻滑动便走了。古老的写作，像十九世纪的车站、月台、铁轨，蒸气笼罩。这样的缓缓启动不知多少回了，有时会停三天，有时一个星期，有时更长，以后还不知有多少回。在这个意义上，写作的确越来越像一种古老的行为，一个逆光的回到过去的行为。

早晨的思维是最敏捷有力的，许多晚上的困难，包括下午或黄昏的困难，到了早晨往往迎刃而解，就像强大的黑暗面对一束光。这似乎是太阳的性质。人的身体也有太阳，身体的黑暗在早晨被照亮，连同所有角落。当然，也有照不到的时候，但无论如何与太阳同步的早晨都值得期待，哪怕身体已不似年轻时。

一起来就看到马原挨打消息，震惊，难以描述的震惊！这还是马原吗？他的腿，脸，暴力之下的身体，痛苦呆滞的神情，映现了怎样一个可怕图景？一种叙事？一个最有智慧的作家已是如此模样？震惊，难以描述的震惊，以致怀疑自身这样的哀号是否也是马原惨不忍睹的无奈的一部分？

思想是一件费力的事情，捕捉思想更是如此。当放出那些思想的鸟，你却并没同时准备好捕它们的网，你准备好网，那些鸟又飞走了。或者飞走了一部分，剩下的一部分变得残缺不全。残缺不全往往会改变最初的思想，形成另一种东西。这还算好的，更多时候会因残缺而迷失。最好的状态是思想飞起来，网也举了起来。

听废了许多优美的音乐，再听有些恐惧。作为工作的背景音乐，它们提示着艰难与挣扎的记忆。它们已不完全是它们本身。越是听得时间长的，比如异常感人的《美国往事》主题音乐、古尔德抽象又痴迷的《哥德堡变奏曲》现在已不敢碰。感谢它们，以致有点抱歉，它们几乎成为祭品。

大地上的柴扉，真好。石头与柴是最原生的东西，也是最开始的东西，我们骨子里都有这东西，是我们最古老的记忆。而且它不是展品，而是真实的存在。它活着，在大地上，在原乡，不过也快成为关于我们自己的展品了。

树，大地升起的灵魂，空旷，柔软，甚至有点天真。像死后多年的再生，如前世一样纤弱，优美，无所畏惧。

昨晚，自行车失窃，报案，讯问姓名、年龄、身份，警察电脑笔录，一指禅，极慢，所有讯问程序走完，四十分钟已过，忍耐几乎到了极限，我几度想放弃。笔录打印出来后，警察端然宣读了一遍，让我签字。“照我说的签，”警察说，“以上笔录我看过，与我说的相符。”签完，有些错愕，以为车是自己偷的。

有一次一个同行问我，感觉我的东西一气呵成，写得很快，我说那是一种修改的快。换句话说，是一种掌控中的快。有人迷恋非掌控的东西、一种状态下的书写，我觉得只有天才才可有此迷恋。我等愚钝，只能用反复自己才能达成自己，多少与天才相抗。

对早晨，包括早晨的夜，越来越不敏感。起来就起来了，习惯了灯，窗外黑乎乎的，偶有一瞥，天蒙蒙亮了也没任何兴致。缺少变化，每一天都是同一天，这便是日常，甚至是日常的核心，也是日常的最隐秘之处。在感觉不到隐秘的时候回头一看，时间已走出很远，一年又快过去，十年也是如此，这便是日常的秘密。

为什么会怀旧？为什么二十岁就开始怀旧？为什么脑子里总是布满过去的时间？向后的火车越来越快，向前的几乎不动。事实上同样飞快。生命如两列交汇的车，飞快的窗口绵延不绝。或者像两只悬停的蜻蜓，向前与向后难解难分。虽方向不同但整体摆动又是一致的，这是一种怎样的空间里的时间形式？

所有的树都进入了冬眠，只有在根的最深处有一些梦一样小小的伸展，微小的触须在来自古老地下的温度中活跃。这点和动物不同，动物只在体内微循环。植物在冬天依然生长，只是方向相反，这样的生长是需要的。唯松树没什么变化，夏天它们沉默，冬天更沉默。那种沉默和绿色无关，只和沉默有关。

好字，智慧、节奏、发现，呈立体地表现。那些无法用画面表达的文字，那些无法用语言表达的画面，就是艺术。音乐更是与语言、画面对立，难以相互表达，但一致性依然存在。存在于哪儿？上帝。每种音乐都有创世性质，至少来自于创世，能感受到照耀已属伟大。

所有的昆虫都死了，只有臭大姐活着。为什么丑的东西非常顽强？恶的东西也有类似特点，这两点在文学艺术中往往也有震撼的表现。但假为什么不具有任何审美可能？除了招至厌恶、唾弃。如果丑或恶还不能完全颠覆一个人，假为什么能够？

有些音乐如同脆弱的灵魂一样需要安慰，它们如此不安，如泣如诉，如鱼在岸上抽动。这时打开另一支音乐，比如舒曼的《梦幻曲》，会奇迹般地出现不同层次上的音乐对话。而你在一旁听着，你更倾向于谁，你不知道。不可能有谁说服谁，音乐是循环的。一支音乐和你有关，两支音乐便和你无关，你只能回到自身。

文学与远方，是一种什么关系？这是个有趣的题目。一个人在远方生活了一些年，即使他回来了，远方并没有结束，会一直陪伴他。正如童年是人的另一个远方，即使远离了童年，对有些人而言，童年始终在他身上，像长长的影子，以至到了老年又回到影子上。因此人的一生应该有一个远方，和童年相应，如两面镜子。

在远方看到童年，在童年看到远方。有些人到了远方再没回来，就有了故乡，这时候故乡成了远方。故乡，童年，远方，三面镜子复杂地互映，成为更为立体的人生与经验，这时候怎么可能没有书写？即使不书写，怎么会没有这方面的阅读？文学就生长在远方，生长在摆放不同的镜子中。

听到军号声，有种遥远强烈甚至古老的亲切感，不仅是六七十年代的文革记忆，也有古代甚至“史前”般的记忆。相对今天的物质时代，那个匮乏的准军事化的革命时代，那个全民兵马俑一样激情严正的时代，可不有点“史前”味道？似乎比兵马俑还早，然而尽管如此，早晨的军号仍然有一种温暖的使我百感交集的东西。

熄灯，起床，晚饭，早饭，缓慢得几乎有点忧郁，像一种对过往的抒情，像一个老军人在河边独自吹号。我愿这号声是个人的，生命的，追忆的。但窗外展现的省军区大院营房不是，我住的星级饭店更不是，两者隔着时代却又如此切近地相对，有种极为怪诞的东西。怎样看？不知为何想到他。

十二月

读一部小说，慢慢发现更多是在读你自己，这部小说就成功了。

一个读天体物理的女大学生是什么样？我对此一无所知。但这又是我必须面对的。为什么要设计成学天体物理的？显然已包含了某种直觉与预设。小说要求她必须是学天体物理的，她每天面对天空，脱离现实，但思想活跃。她可能在生活中极不真实，但有隐喻意义上的真实。这同样是一种真实，即小说的真实。

一个人如果游离于自己的内心之外，如同一个有门而不得入的人，会有一种自我丧失之感。进入别人的内心是困难的，进入自己的内心也并不容易。如果人的心有七重门的话，很多人只是在一重或二重门，很少人能在七重之内。有些人不能待在七重之内便是痛苦，每天的穿越并非轻车熟路，而每一次抵达都不同。

一夜睡眠之后，是离自己最近的时候。这时你仿佛刚从内心深处出来，只要稍稍后退一下，就可以待在最澄明之处。那里无色无味，比海水还净，连梦的痕迹也被澄明涤去。老子说的赤子之心大概就是这样，这样的心开始工作就是在原点工作。老天给人早晨，大概也是对早晨的人有所期待。早安，早起的人。

早晨的背景音乐，最终还是回到《哥德堡变奏曲》，且是古尔德的。古尔德的可怕之处在于他始终待在七重门的内心深处，从没出来过，与这个世界完全无关。他找到了自己的末日，并与末日终日相伴，成为兄弟。

记得第一次滑冰情景，1974年元旦，四个孩子滑一双冰鞋，每人上去一会儿，每人滑冰都像一种自创的舞蹈，各式各样。一种说法是上冰要慢慢来：一种说法是上去就玩命跑，反正都要摔倒。我属于上去就玩命跑的主儿，抡着王八拳就冲了出去，倒下，再抡。结果我是最快的，很快就跑了起来，尽管极不规范。

《少年派》如果开头再简洁一点，如果开始集中于动物园，如果到了海上与老虎的戏再多一些，再富有一些想象力，就是一部伟大的寓言电影，既然它已在寓言的维度上表现。现在单薄了一些，尽管如此，那老虎最后的踌躇仍让人感动，体现了许多东西。

一个蹲着的人，让我们为他感到难受，也为自己感到难受。如果不能站起来也可以坐着，但是不，就蹲着。非常固执，真实，他就是他，不代表别人，他腰疼。真的感到他的腰伤，感到他的难过，不能站着，也不能坐着，当然，更不必趴着，就是蹲着。在所有姿势中包括跪着，蹲着是最难受的，却也是最真实的表达。

杨炼写过一首诗，其中一句是“眺望自己出海”。我喜欢这句诗，还有一句“大海停止之处”我也喜欢。我觉得这两句诗可以连起来读，“在大海停止之处，眺望自己出海。”大海会停止吗？当然会，任何一个海边都是停止。但实际上更多时候海边让我们想到开始，只是当我们稍稍复杂后才意识到也是结束。眺望自己出海，当然也可以眺望自己归来，如果前者是一个少年人，后者就是一个老人，或一个中年人，比如少年派。我更喜欢眺望自己归来，归来时海已不是原来的海，海已与自己融为一体。

经典不是告诉你知识，而是告诉你如何感受，读经典很大程度是要塑造自己的无意识。无意识对文学之重要在于，最终是无意识是否雄厚决定着一个人的创造力。无意识有两大来源，一是童年经历，另一个就是经典阅读。

一个讲演稿就是一场内心之乱，不过总算弄完了，可以回到老事情上。最快乐的事就是每天做同一件事，日出而作，日落而归，不要有任何打断。现在又回到田间地头，虽离开的时间不长还是觉得有些荒芜，上一次劳动的地方已长出荒草，或许对树来说这儿就是一个年轮。现在理解了，每道年轮都是生长之痛。

这么早没有音乐怎么行？谁的音乐？唯有古尔德，一种有秩序的音乐——所有的抒情与沉思都在秩序之后。而五点钟的早晨，刚刚醒来的大脑，不正是这种状况？这时的任何抒情甚至美都是多余的，唯有轻轻的有序的滴水与流动才与秩序之后的生命吻合，让孤单活跃成队列，早操，迎接日出，和日出之后的抒情。

末日旅行：明天，21日，乘高铁赴上海，在复旦大学讲《文学与远方》。翌日，如果还有，京沪学者陈思和、王安忆、郜元宝、严锋、程德培、程永新 、张新颖、王宏图，杨杨、王鸿生、刘志荣、栾梅健、王尧、王光东、张业松，北京的陈晓明、施战军、贺绍俊将就《天·藏》、《环形山》、《沉默之门》学术讨论。

十九楼的上海没有早晨，一直都很亮，早晨灰蒙蒙的，无精打彩，似乎无足轻重。不像北京，北方，每天的天亮都有重要意义。自然对上海的影响似乎微乎其微。一切都如此恒久，梦幻，转动，永不停息。上海是一个不醒的梦。

孤独不是绝对的，世界存在第二个你，上帝总会使你和你相遇。《沉默之门》出版后相当沉默，如石沉大海。但我不知道2007年“红楼梦奖”时陈思和力挺《沉》，无人响应，四年后“施耐庵奖”陈思和因为《沉》的遗憾投下《天·藏》关键一票。这些我都不知道，不知道另一个我在起作用，这次复旦的会也是此作用的结果。

一年快过去，微博好处是可重放过去时间，多了种回忆方式：@我是宁肯: 今天，三月十八日，《沉默之门》修订完毕，重构结尾，增写近两万字，不仅内容深化，结构一如音乐完整。 这列火车行驶了近两个月，今再次到站。再写个短后记即可交付。一段时光倒流的日子，一次逆向旅行，仿佛重生，艰难而神奇。

所谓一年到头，指的就是今天，12月31日。天气不错，阳光毫无末日之感，相反十分透亮，朝气。然而心情却不似这般透亮，一年总是不算短的时光，或许只能用一种心情回顾，很难用记忆。记忆太满了，到了今天倒是想放下，不走了，歇歇。不是站着，也不是坐着，就是蹲着，一种固执的沉默姿势，一个古老姿势。