像创作一样回答问题

王维剑（以下简称剑）：冉兄好！你之前作品中的主角往往是在一种无奈的状态下行动的。但在2015年第7期开始连载的新作《太阳坠落之时》里，主人公不仅变得主动，思维也更加开阔起来。是什么促成了这种变化？主人公的这种状态与你个人的经历有什么关系呢？

张冉（以下简称冉）：我一直相信人应该是被命运所推动的，经历、际遇、环境、事件、人物和巧合构成了一种强大的推动力，个人选择或许在特定时刻显得举足轻重，但将时间尺度拉长，会发现只是路线的一系列分支，并不能改变命运的整体走向。有时候坐在那里发呆什么都不想干的时候会用这个观点来安慰自己，“反正明天还是会来的吧”。如此一说，游手好闲的负罪感就会减轻了。

在《太阳坠落之时》这篇小说里，主人公（更像串场人物）是位很忙的FBI心理学家，他在故事线里的行动相当主动，不过放在整篇小说的背景来看，其实还是被情节推动向前的。再说多点儿就涉嫌剧透了，大家还是看小说吧。

主人公跟我个人的状态没啥关系。这篇小说里的人物与《大饥之年》一样是由网络小说《星空王座》里的角色串场演出的，每个人的性格和行为方式是设定好的，不需要费脑筋去想。反正很少人看过这部网络小说，就让我偷偷懒吧（笑）。

剑：听美术编辑杨爽说，《太阳坠落之时》的插画作者鲨鱼丹直接跟你商讨插画细节，能否透露一下你们都讨论了什么？又对插画做了怎样的安排呢？

冉：鲨鱼丹是位很好玩的同学，非常具有服务精神。在画《大饥之年》插画的时候他问我喜欢什么样的风格，我说随便就好啊，能体现人吃人残酷性的，结果他PS了一个食人医生汉尼拔上去……这次他又来问我喜欢什么样的风格，我说随便就好啊，能体现太空战残酷性的。鲨鱼丹就开始问问题：“天基太阳能电站是什么样子的？太空舱是什么样子的？宇航员的衣服是什么样子的？他们的长相是什么样子的？那些太空武器都是什么型号的，有原型吗？有英文型号吗？地面接收站又是什么样子的？”

我惊恐地发现我没有细想过……（此处省略三百字）在脑子里吐槽一番后，我弱弱地回答：“我也不知道啊。”

鲨鱼丹很嫌弃地不理我了。短短几天之后，他就发来两张插画草稿，一张是庞大的太空站在发射激光，一张是三位宇航员与飞船驾驶舱的拼合画面，两张都棒呆了。我说画得很好啊，他问我哪张更好，我说两张都好。他说一定要有一张更好，我说那好吧，我喜欢三位宇航员的。他说杨爽也觉得这张好。这时候我暗自长出一口气，心想“还好没说错……”就这样选定了构图。①

剑：这半年来，有不少自由来稿作者说是你的徒弟。冉兄是不是已经开班教学啦？（笑）一般情况下，你是怎么给这些作者提供帮助的？有作者向你寻求帮助，你的内心是什么感受？

冉：哈哈哈……很多同学在贴吧和微博私信我，要我帮忙看稿，这种要求我从来不拒绝。有些稿子挺有潜力，我会提出修改意见，一来二去，有几位对科幻创作热情很高的同学就开始叫我师父。其实我教不了他们什么，因为创作是很个人的事情，不过能看看稿子，告诉他们不好的地方，打回去修改，我也算尽了点义务吧。

同为科幻作者，我很愿意帮助新人成长起来，毕竟几年前我也是个啥都不知道的新人。当然我能做的也有限，只希望他们在不断改稿的过程中能够找到属于自己的创作之道，被退稿也是一种成长吧。

剑：不知这篇访谈刊出后冉兄会不会收到更多私信……来谈谈创作作吧，预先给徒弟们回答一些问题。你的灵感来源是什么？要是你发现自己写不出东西来，你会用什么样的办法来处理？

冉：我是个不太需要灵感的作者，因为写的都是人和人的事情，很少思考生命、宇宙以及一切问题的答案。通常脑子里浮现一个画面，随手记下来，想好一个开头，慢慢拓展成一个故事。

我写不出东西的时候是很多的……我的产量很低，就是经常写不出东西的缘故。我电脑的桌面工作文件夹里有许多小说开头，每个坑都想填，往往打开看看又关了，最怕的就是前面攒了一堆活儿，脑子里还在蹦新故事出来，两下权衡，就成了不断挖坑的节奏。

很惭愧地说，我写不出来的时候，就不写，关上电脑去晒太阳。我知道正确的方法应该是“写不出来的时候也要努力写下去，突破瓶颈豁然开朗”，但作为一个写作态度消极的人，我会拿冠冕堂皇的借口来为自己开罪。我会对自己说：“急什么呢？迟一点再写吧，想得越久，故事就越清晰，内容就越生动，情感就越深刻，如果一个月能写一篇合格作品出来，那拖半年时间写个满意作品岂不更好？”如此一来，就能心安理得地逃避写稿了。当然，在状态好的时候也会一口气写六七千字。如果编辑不提出要求，我的稿子是一次完成不修改的，只改错别字。

毫无疑问，以上全是坏习惯，大家千万别学。

剑：不过你已经完成了一部网络连载长篇《星空王座》。网上连载和实体出版，这种两种方式在你来看有何区别？对于想这样创作长篇的作者，你有什么建议？

冉：区别很大。网文和实体长篇是两种要求的产物，前者需要快速更新、快速展开世界观、快速推进情节，直线型创作，很少考虑全书的结构性问题，简而言之，是快消品;后者则相反，要在书本篇幅内做到精炼、充实、跌宕起伏，结构性创作，需要通盘考虑，比网文更复杂一些。二者没有优劣之分，只是呈现形式差异导致文本形态不同。

目前而言，比较纯粹的科幻作品还是以实体书的方式呈现更好，网文不应承担太多的思想，看着累。相对，若借助科幻背景讲个轻松炫酷的故事，升级打怪，搜集伙伴（后宫），建立帝国，通鉴宇宙，那自然写成网文更适宜。不过别忘记，写网文要求有日更几千字的精力和手速，开头容易，越写越难。

剑：你今年将会有一本实体小说集出版，其中由《以太》等作品构成了一个“灰色城邦”系列。你是以什么样的方式把它们做成一个系列的？作品集中还有哪些内容呢？

冉：灰色城邦的假想背景是未来美洲大陆，我在《永恒复生者》的后记里作过介绍：设想在不太遥远的未来，因一场突如其来的技术爆炸，国家不复存在，代之以各种各样技术背景的独立城邦，一座城，一家企业，一种生态。当生活资料极其廉价，技术成为最重要的通用货币，城邦就成了一种合理的存在方式。《以太》和《起风之城》可以算此系列的一部分，这两个故事发生在技术爆炸之前，《起风之城》中制造机器人的罗斯巴特公司就是《永恒复生者》中提到罗斯巴特城邦的前身，而《永恒复生者》所描绘的罗克塞特城邦则是城邦时代的典型片段。

《太阳坠落之时》可以看作“灰色城邦”系列的前传，联邦崩溃、城邦成立的混乱时代之始。从时间顺序上，几篇作品的时间线是这样的：现在——《起风之城》——《以太》——《太阳坠落之时》——《永恒复生者》——《以太2》（创作中）——《扫烟囱的人》（创作中）——未来。

除了这些，作品集还会收录《晋阳三尺雪》《抬起头》等等。希望大家能够喜欢。

剑：下面来问问材料搜集方面的问题。上海高校幻想节活动时，你提到写《晋阳三尺雪》和《野猫山》时花了一个多月搜集资料。你一般用什么方式搜集资料？又是怎么把这些资料流畅地融入作品中的呢？对于写作前的资料搜集和研究，你有什么建议？

冉：每当有一个模糊的故事产生，需要把它放在一个有独特魅力的时代背景下描写，就必须进行大量的知识储备。我非常享受这个过程，如同松鼠在入冬前储藏松果，屁颠屁颠地在林子里乱跑，看树洞一点一点满起来，就算今年是个暖冬，食物充足，松果根本派不上用场，那也有种辛勤劳动发家致富的满足感呐……

搜集松果的途径首先当然是网络。以一条维基百科为出发点，会开始一段奇妙无比的旅程。只有这个时候才能清晰感觉到互联网是以何种形式构成的：我经常望着网页上那些以蓝色高亮显示的文本发呆，鼠标悬浮在上面，会变成一只手的样子，仿佛即将推开一扇通往未知世界的大门;没错，超链接是具有魔力的东西，从一个词条开始，进入一片森林，每个蓝色的单词代表一棵树木，它们稀疏生长，却又彼此联系，触动透明的丝线，薄雾里某处会有另一棵树木发出回应之声。我经常迷失在某段历史的森林里面，在不同的词条和网页间跳来跳去，不断发现新的有趣信息，渐渐忘了初衷，在陌生的历史里沉迷整个晚上。

另一方面，有些东西是网络上找不到的，因为太隐晦，太细微，太无足轻重，这时候就要到图书馆去碰碰运气。人人都需要一座离家不那么远的图书馆，即使找不到所需信息，也能舒适地消磨一个休息日的下午，并获得额外报偿。当你在冷僻的书架找到一本布满灰尘的旧书，轻声阅读那些无人关注的语句时，注定会进入某种严正的仪式感当中。在某一瞬间你成为丹·布朗和哈兰·科本① 小说当中的人物，正在寻找有关圣杯或撒旦的线索，你做的事情是如此重要，无论对你自己，还是对这个行将毁灭的世界来说都是如此。当然，几分钟后你会醒悟，发现生活仍然是那副样子，只是有一瞬间，通过仪式感获得了不为人知的小满足。

我觉得把材料融入作品有点儿刻意，假使找到了几则有趣的材料，想用故事把它们串起来，故事就必须向资料妥协，变得歪歪扭扭，不那么顺畅。故事的形状是确定的，它不应屈从于材料，材料是五颜六色的乐高积木，选取不同颜色的积木拼成心中的形状，这就是完成知识储备后写作的过程。剩下的积木还可以用在别处。

当然写作本身、等待作品发表、接受读者反馈和拿稿费是另外几个有趣的阶段。我享受每一个阶段，也希望大家这样。

剑：你在那次活动中也说到自己现在最喜欢的作者是菲利普·K.迪克。请说说原因。以及，他的作品对你的创作有怎样的影响呢？

冉：我看PKD其实很迟。小时候看的都是主流经典作品，从凡尔纳到三巨头、道格拉斯·亚当斯、弗诺·文奇、奥尔森·卡德等等，直到2014年才入手一套PKD的选集，阅读体验只有四个字：相见恨晚。

一般来说，科幻作品是冷静而理性的，菲利普·迪克则刚好相反，他那种神经质的叙事、怪异的世界观、让人猝不及防的反转和字里行间的悲观与疼痛感都让人非常着迷，在我读过的有限的科幻小说里面，这种特质独一无二（唯有韩松格调相符）。他对文字本身不算精雕细琢，其作品也并非文学化的小说，但他的经典作品《尤比克》真的用一种很文学的方式给了我震撼，让我喜欢得不敢看第二遍。

最近刚拿到《科幻世界》出的菲利普·K.迪克五卷本开始看，很棒！强烈推荐啦！

至于怎样从别人的作品里学到东西，我觉得很难。感觉看再多的书，写的还是自己想写的故事，说的还是自己想说的话。作为作者，我还是有点儿固执吧。阅读科幻小说对我来说最大的作用第一是作为读者获得享受，第二是看别人都写过啥，别写重了……

剑：别写重了还真是个关键（笑）。下面关心一下科幻作家的生活状态吧。对你来说，理想的生活状态是什么样的？现在的实际状况呢？

冉：我曾经多次表达过一个淳朴的愿景，那就是有朝一日过上加菲猫的生活：张口就有猪肉卷，今天仰卧，明天再起坐（笑）。现实一点的愿望是每年一两个月时间拿来旅游，每周一半时间拿来做自己想做的事情，如果工作内容也是自己想做的事情，那就完美了。

有段时间我比较接近理想生活了，但就像我前面说过的，人总是被命运所推动，莫名其妙地我就变得越来越忙，离理想越来越远。归根结底，人是社会性动物，需求与供给之间永远存在矛盾，吃穿用度、房子车子、社会地位、事业爱情……来自现实的压力很大，超脱实在太难，只好尽量取得平衡吧。

值得欣慰的是，只要主要工作还跟科幻有关，我就没有离理想太远。

最后唠叨一句，谢谢读者一直以来的支持，我会努力填坑、继续创作，写出好看的故事给大家看的。感谢啦！