我为内心的需要而写作
——谈民族歌舞剧《伴嫁歌》
2015-11-17胡笑蓓
■胡笑蓓
我为内心的需要而写作
——谈民族歌舞剧《伴嫁歌》
■胡笑蓓
《伴嫁歌》中的幺妹，是我继歌剧《沥沥太阳雨》中的李桂花，京剧《广陵散》中的静女，《紫英》中的紫英，湘剧《亲亲社区》中的林爱仁，《明月渡》中的柳月英之后又一个戏剧中国女性。我们湖南的、美丽的湘西女子。
我的这些女主角，当她们一个一个站在我面前的时候，我的心里真是充满了欢乐。尽管她们很多时候是忧伤的，愁苦的，委曲的，愤怒的，可她们最终给予我的是欢乐。因为她们是从我的内心走出来的，是我的写作欲望。从文学的角度，我更关心人的内心，欲望，也就是说，为人的欲望而写作。
内心让我真实地去了解自己，然后再真实地去了解世界。
一、关于叙述形式
我重视人物在戏剧中的位置，我又十分重视大自然在戏剧中的位置。空气、露水、森林、狗叫，蛙鸣……个个展示出生命的欲望。它们与戏剧人物组合一体，相互作用，从而展示出完整的欲望。
剧中，我用了一个当代女子声乐组合——“想你亲亲”，四个声乐女孩。她们是讲故事的人。这几个女孩子很时尚，很跳皮，穿着打扮精神气质与幺妹等上世纪初的人不一样。一样的是她们的内心，对生活的渴求，对爱情的向往，对大自然的热爱。她们站在高坡上，菜土旁，快乐地歌唱着：
清早的林子里空气多么清新，
落叶儿发出了咯吱咯吱响声，
小鸟儿转动着嘀溜嘀溜眼睛，
小溪水歌唱着甜蜜苦涩爱情。
唱伴嫁歌这种歌唱形式，湘西湘南都有，一唱就是上十天，待嫁的女孩从确定婚期之日起就不出门了，就有姐妹日夜陪着唱歌，哭嫁。
女 （唱）娘啊娘，我要走了啊，
再帮我娘梳把头。
曾记鬓发野花艳，
何时额头起了苦瓜皱？
……燕子齐毛离窝去，
我的娘哎，
衔泥何时得回头？
娘 （唱）女啊女，你要走了啊！
铜锣花轿催女走，
好多话儿没说够。
世上三年逢一闰，
为何不闰五更头？
儿去了啊，娘难留，
往后的日子你重开头。
……
民族歌舞剧《伴嫁歌》，说的是一个上世纪初的凄美爱情故事。湘西幺妹、山民细狗和游侠龙三之间的纠结故事。这天，幺妹去会细狗，她要嫁龙三了，出嫁之前最后一次去看心上人，“想你亲亲”唱起了古老的湘西民歌。
“正月里，去看郎，我郎想只仔鸡儿尝，罐罐儿提起人看见，荷叶儿包起又漏汤，可怜呢，造孽啦……”
这首歌我是在多年前赶桑植民歌会时，听当地一位姓戴的女民歌手唱的。她围着兰花土布头帕，个子小小的，不说话，只唱歌，她的声音那样悠长而哀婉，唱到中间偶尔朝我们笑一笑，她要说的话都在歌里。我至今记得她的那个样子和声音。
我在戏中用了青浪滩的纤夫号子：
“伙计们咧，呵嗬！
听我言啦，呵罗嗬！
听我从头，呵嗬！
发个言啦，呵罗嗬！
伙计们咧，呵嗬！
加把劲啦，呵罗嗬！
冲过激流，呵嗬！
好飙滩啦，呵罗嗬！”
滚滚的大河，惊天的险滩号子，诉说着我们生命的欢乐与哀伤，呈现着人和自然的伟力。“哭嫁”也好，“号子”也好，都不是一成不变的形式和风格，它生植于作者的内心，与人物的内心渴望融合，在戏剧中行走，构成一个特有的戏剧磁场，让人心旷神怡。
戏剧的叙述形式不应该是固定的，它应该是开放的，允许选择，永远有待完成。
在我的幺妹即将面世的时候，我想说说我生命中至关重要的几位亲人。
二、我的婆婆、我的母亲
我婆婆92岁辞世，我进谢家的时候，她已经有些老了，可她的那种喜形于色，让我觉得年轻。
我大女儿是在醴陵婆家生的。正值文革，我的父亲被打成反革命，娘家回不得。夫妻两地工作，先生又老出差，我便来到年迈的婆婆身边生孩子。小孩子怀着的时候，我的境遇很不好，总是哭，我的宝宝生下来便老是叹气，晚上哭通晚。我婆婆半夜起来在地上烧一把稻草，脱了宝宝的衣服查看是不是有头发丝之类缠着手。我的公爹用毛笔写许多红纸条子：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念一念，一觉睡到大天光。” 贴到巷子里的墙壁上，屋外的树上，让过路的行人念。
我的母亲从湘潭花石来了，她是来看毛毛，做外婆的。母亲那样子我至今记得……家里没吃的，提着的一只鸡婆都是骨瘦如柴。
我的父亲是一位老实语文教师，又教美术，写得一手好魏碑。文革中，他因应邀为外语组写了一幅“打破框框，大胆革命”的对联，在对联中贴了一张领袖像，为了突出这张像，又自作主张加了一个框，以此获罪，判刑劳改。
母亲听说父亲劳改这天要从花石过，心想这一去不知能否再有人回，要弟弟拿几件衣服到路上去等，看能否见上一面。随后得到的消息是监外执行，也就是回家劳改。父亲回来了，是公社干部送回来的，干部一走，我的父亲站在坪里泪雨滂沱。我母亲一把接着父亲：“回来好，回来了就好！”刹时间来了许多乡亲，我的善良的乡亲们，在以后的日子里，但凡有批斗四类分子的场合，总是以父亲坐骨神经疼为理由，一次也没有斗过我的父亲。
我做梦也没想到，就在我母亲到达醴陵的第二天，花石来了外调的人调查我母亲的行踪。街道办事处的干部对我爱人的姐姐说：“你老弟的前途怎么得了啊……”我公爹当即硬硬地回了一句：“啥里啊？有咯多反革命不是？”
我婆婆的妹夫是烈士，大革命时被国民党反动派枪杀在醴陵状元洲，是我的公爹连夜去收的尸……这些我都是后来知道的。在我父亲被打成反革命，我娘家最困难的日子里，我的公婆对我和我父母都非常好。我妈返家的时候，打发了瓷器，还特地到供销社买了一块兰灯芯绒，厚厚的一捆，在当时，那是很珍贵的，我妈妈会做衣，非常喜欢，可她临走的时候硬是将灯芯绒塞到我的床头，拿被子遮掩着，没肯带走，她觉得自己家里太穷带来的礼物太少，不能受这么重的回礼。她只肯要了一筒菜碗。母亲回去的时候我还在月子里，头上扎着一条防风的手巾，我母亲提着那筒碗，不断地朝我挥手：“回去，别吹了风！”那样子我至今记得。
我那婆婆，硬是和我的公爹一道，将那一捆灯芯绒邮寄到了我的娘家。两位老人一步一颠地走往邮政所寄东西，那样子我至今记得。
三、关于幺妹、关于赶尸
婆婆和公爹走了多年，父亲和母亲也先后走了。他们生活在一个多么艰难的年代，留下了多么宝贵的友情。
我每每提笔写戏的时候，写一个又一个的女主角的时候，从没有想过要以我的婆婆和我的母亲作原型，也没有写过她们遭遇的那些艰难困苦事，也没有请他们看过我写的戏。可她们又实实在在地在我的笔端，在我的心里，在遥不可及的天国的某一个地方，笑眯眯地看着我。
她们对凄苦的承受和超越，给我留下了多么好的精神力量。
《伴嫁歌》 写什么？写幺妹作为一个女人生的不易和死的艰难，她的隐忍，她的承受！她心里有两个男人，一个是她的丈夫，一个是儿时的玩伴，曾经的恋人。一个为了护国讨袁，客死它乡；一个侠肝义胆，为朋友离去。
幺幺苦立苦行。
之前有这样一个情节，龙三死后，细狗不顾幺幺的反对帮着去接，赶尸而回。幺幺因毛毛未满月，随后赶到。她赶到时的场面是很让我动容的，我在剧本中这样描述：
激昂的“打溜子”音乐。幺幺背着儿子出现在山道上。她唱着：
我来了，接我的夫君！
云山雾海踉跄独行。
夫啊，我为你剪一头齐耳短发，
我为你穿一身素衣白裙，
我是你心中追逐的热梦，
我是你梦里永远的爱人。
为什么？龙三心里有个什么热梦？梦里有个什么人？龙三心里确实有个解不开的结——幺幺很像一个人，一个曾经在“翻竹片杀人”时救了他的“神女”。那神女“一头短发，白衣白裙，双枪双击，口呼革命！”这是一种隐喻。民国初年，革命尚在襁褓，混沌初开，龙三心里有一种灼热的感觉，躁动的追求。这种感觉、这种追求附着在了那个救他的女人身上，于是不顾一切！他将这个秘密，这种对幺幺不公的、几分内疚、几分得意事，一个具体的人告诉幺幺，幺幺哭了，她以为他心里有个不着地的女人，这女人像自己，就这么简单！她委曲而顺从地：“我愿意为你圆梦，我听你的。”“嫁了他就和他好好将日子过到头”。
她也曾有过激烈行动，她要替细狗滚刀坑，细狗变卦，她拿剪刀绞碎了亲手为细狗做的鞋！
戏的结尾，幺幺对儿子说了这样一段话：“我小的时候，你外婆就对我说，女人来到世间是受苦的。为你的父亲，你的细狗叔叔吃苦，为你和后人吃苦，我很快乐!”“你们要唱伴嫁歌送我，要欢喜，不要哭。”
这就是幺幺。
赶尸是一个古老的传说。亲人死在外乡，家里人是无论如何也要想办法将他接回来的。怎么接？那时的交通那样困难。于是生出了这样一个奇特的方式。这个方式到底有没有过？我无法考究，我看重的是这种念想，这种牵挂，吃尽万千愁苦的疼！我在电影《狼图腾》中看到蒙古人死后，家人用白布将尸体包裹着，放在山上让动物叼食，回报自然。藏族的天葬也是如此，让鹰叼食，叼食得越干净越好! 天人合一，让人敬畏！而我们不是这样，我们的传统印象中，尸体是很恐怖的，赶尸是很瘆人的。每每有人劝我去掉这个情节，我就急，去不了，这是戏的高潮，十分悲壮的情境，是转折。是十分困扰我的一个节点。怎么办？我在一天早上醒来突然眼睛一亮！我的眼前出现了这样一个场景：
《想你亲亲》唱着：
“山路上有一支神秘的队伍，
他是我湘籍护国军人。
云山挡不住冲天的豪气，
雾海遮不了威武的面容。
……”
细狗高喊着：“一个战士，要不战死沙场，便是回到故乡”（沈从文语）。
在激昂的“打溜子”音乐中，一队护国军军旗飘飘走过！
写意、象征的手法，符号式的手法，隐喻赶尸。此时此地、护国军军人！
当我脑海里那队护国军的旗帜在青浪滩栈道高高飘起的时候，我觉得，这个关——过了！
有人说：“艺术家是为了虚无而创作……他们唯一可以感受的是来自精神的力量，”
写作者源源不断的生命力在于真实。人生的真实，自然的真实，内心的真实。我总是努力去找寻真实，连接过去和将来，穿越了现在的真实，不是观点和看法，是真实的人和事，真实的内心。这样，我们才能找到高尚，找到对一切事物理解之后的超然。
伴嫁歌、民间传说、沈从文先生的书、我的婆婆、我的母亲……。我幺幺就孕育在她们的怀抱里。她们是那维系胎儿生命的羊水，人类生命的起始之源。供给她蛋白质、叶酸、维生素、铁和钙，为她催生。
我怀着深深的敬意感谢他们，还有多年来一直关注我的《伴嫁歌》，关心我幺妹的各位老师，各位同仁和亲友。
【责任编辑：李薇薇】
