青春在青橙里慢慢睡着

■胡识

青春在青橙里慢慢睡着

■胡识

这些天，我在集市上经常看到有卖栀子花和橙子的。

小女孩用粉红色的脸盆盛放橙子，用水浸着，摆在路摊边。

好久不曾尝过炒橙子的滋味了。这些时令的食材，每年只有这个时节才会上市。于是，我买了些栀子花和橙子，各炒了一盘，做成午餐，瞬息旧时家乡的记忆，又重上心头。

老家以前是种橙树的。一条大河，绕老家流过，村子三面环水，另一面就是一望无际的稻田。河堤，逶迤延绵，沿河而筑。堤内是村子，堤外是沙洲。那时，堤内堤外，都是大片大片的桔树和橙树林。

清明前后，橙树和桔树开花，雪白的花朵缀满碧绿的枝叶间，远远望去，林子像覆盖了一层薄薄的初雪，隐约地渗透出几分仙风道骨。橙树和桔树开花时，整个村子都是甜蜜的。一株橙树，花香可以袭染半个村子，更何况到处都是成片成片的橙树和桔树。花香从橙树和桔树中轻拂而来，空气中似乎流动着隐形的香雾，漫过河堤，拂过门槛，渗入瓦缝，沁入心脾。整个村子在恬静的香味里惬意地做着梦儿。

年少时，每到橙树开花时节，我们便趁着放鹅时，把鹅赶到橙树林边的草地上，让它们啄食青草，我们便爬到树上去吮吸橙花蜜。橙花和桔花形状差不多，但比桔花要硕大一些，花芯里的蜜汁也要多些。村子的橙树和桔树都有几十年的树龄，粗大的要好几个人才能抱得过来，树冠高大的，可达三四丈。

那时，我常爱爬到靠近大河的那株橙树上去。因为它最高大，树荫占地近半亩，更主要的是它有许多横斜的粗枝靠近地面，便于攀爬，便于斜躺，便于摇动横枝荡秋千。爬上树，攀着橙花，一边用舌尖推开花瓣，一朵一朵地吮吸花蜜，一边听着河水流过沙滩的哗哗声，这种香甜的日子，要持续近半个月的时间，直到橙花谢尽。

橙花谢后，万蜂飞去，橙树归于清寂。

大概半个月后，便到了捡橙子的季节，树下又开始热闹起来。

橙花纷纷摇落后，枝桠间便开始结出青青的橙子。到初夏，已是青橙如丸，绿桔似豆。有时因风雨的摇落，有时因肥力不济，便常常有橙子从树上落下来。

而落下来的橙子，就成了大家争相捡拾的宝贝。

老家种植的橙树，原本是一种药材。丸豆大小的橙子，切开晒干后，称作枳实，是一味良药。也可以作为一种食材，加工成餐桌上的美食。

那时，上学放学的路上，我总会带着一个塑料袋，沿着河堤，到堤内地外的橙树林下去捡拾橙子。捡橙子，在那时真是一种乐趣。一拨人，像竞赛一样，在树下、草丛里、沟坎间，比谁最眼尖，手脚最利索。最难找的是草丛里的，青绿色的橙子和青草一色，很难发现。

有时，还要听觉敏锐。只要听见“扑簌簌”的响声，就知道一定是有橙子落下来了，就赶紧循着橙子落地声去寻捡。总是捡完一片树林，又赶紧跑向另一片树林。这时要比谁跑得快。跑在前头的先捡，落在后头的人能捡到的就不多了。有时也要比智慧，别人跑向这片橙树林，你就跑向另外一片橙树林，这样，你就照样可以先于别人捡到橙子。

放学回家，每个人书包里除了皱巴巴的几本书外，大多是一袋或半袋的橙子。

回家，便把橙子倒在竹匾晾晒。大一点的橙子，要切成两半，切面朝上摊开晒。小一点的直接晒，或是倒在脸盆里，洗净后，用井水浸泡。

浸泡上十来天后，橙子由青绿色逐渐变成了灰褐色，用手一捏，感觉橙子有些泥酥，水也由清水变成了浅酱色。这时的橙子便可捞起来做菜了。

把捞起来的橙子用清水洗净，在砧板上切碎。烧热锅，油热后，倒入蒜瓣和橙子，撒上盐，翻炒，然后加入适量水，焖十来分钟，再撒上辣椒粉，便可出锅了。

新炒的橙子，口感有些硬，可以在蒸饭时，隔碗放在饭上蒸一蒸，便会变得酥软。这时，橙子的味道更好。夹入口中，细细嚼之，微苦，稍停，一股淡淡的甘甜便会从舌根漫溯而来。据大人们说，经常食用橙子，可以消肠化积，有利脾胃。

值得一提的是，浸泡橙子的水，也不是毫无用处的。那时，乡下多喂养鸭子。每到清明前后，各家都要买上八九十来只鸭子，喂养大了好过端午节。喂鸭子，那时除了米饭外，一般多是挖蚯蚓喂食。而浸泡过橙子的水，带有橙子的气味。只要找到有蚯蚓排泄粪便的地方，倒下去，不出三五分钟，蚯蚓便会自己乖乖地爬出地面，这时只要赶着鸭子吃蚯蚓就行了，而不必动手刨地去挖。

农历六七月，便到了摘橙子的季节。这时，各家大人小孩齐上阵。小孩人小身轻，上树去摘；大人一般用竹竿绑了钩镰，在树下钩。顿时，扑簌有声，树下，青橙满地。

青橙摘回家后，便要在天晴的日子里，把它一个个用刀横切成两半，然后切口朝上，一片一片的铺晒在晒簟里。晒橙，是一件需要耐心且繁琐的事情。这时的青橙，已有半拳大小，内有瓤肉，一天两天不易晒干。因此每个晴日，都要把橙片倒在晒簟，铺开，一片一片翻转过来，使切口朝上。几担橙子，成千上万片，往往需要翻转几个小时，晒一次橙子，要出一身汗。

就这样，晒上半个月左右，用手指掐一掐橙片中心，瓤肉干燥，再掏一把橙片搓一搓，哗哗有声，青橙也就晒得差不多了。这时晒好的橙子叫做枳壳。上好的枳壳，应当是外皮青黑，肉色黄白，切口圆整，橙心似菊，有一股淡淡的橙子清香。

枳壳晾晒好后，便只需等待药材商上门来收购了。

老家的橙子，是药用的。夏季就摘下来了。偶有遗留在树上的，到了冬季，经霜后，便变成了橙黄色。虽然色泽诱人，但摘下来，剥皮入口，就会酸得人直流口水。

“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。”周邦彦的《少年游》从另一个侧面记录下了北宋京城橙子的流行吃法。据说橙子蘸盐吃，可以调减酸味，使口感更好。

周邦彦当年所尝的橙子，我想，定不会是脐橙。因为脐橙从国外引入中国，至今也不过几十年的时间。从那酸味看，是不是老家那样的橙子，就不得而知了。若真是老家那样的酸橙，那可真是辛苦了北宋那些娇贵的口舌。

在一场特大冰灾后，老家的橙树桔树冻死过半，余下的在随后的几年也陆陆续续损毁殆尽，从此再也没有大规模的恢复种植。每当初夏橙子上市，就会想起老家当初房前屋后堤内堤外一片片的橙林，就不由地心痛。心痛的不仅是老家从此失去了一项传统特色产业，更心痛老家再也没了当年橙林夹岸，橙花似雪，青橙满枝的胜景。

这些年，每每忆起故乡，总如青橙入口，亦苦亦甜。我想，这就是青春在青橙里慢慢睡着的味道吧。