麦笛的诗

MAI DI

麦笛的诗

MAI DI

尝新

每年尝新仪式都由母亲主持

第一筷新米饭要喂狗，然后

依次撒向天空、水井

母亲撒第四筷时，手不停地

战栗，如神龛前的烛火

透过火光，我看见

狗驮着第一粒种子，从河中游过来

岸边，炊烟把阳光和云朵

熏得香喷喷的，祖先和神灵

也从水井里浮出来，其中

饿得面黄肌瘦的那位

是我的父亲

搬家

老屋空了，散放的旧家具

像被啃过的骨头，一些影子

斜靠在老墙上，如齿印

各色细软，碎片

以及，挤压在一起的悲喜

正在被麻袋搬运。一些老家什

从人间烟火之中，打捞出来

一路颠簸，各奔前程

搬家，就是把旧抽屉

抽出来，又塞进新的格子

继续，反刍光阴

传染

张家媳妇从东莞回村之后

村长儿子就病了，之后

老村长也病了

庙里的尼姑也病了

之后，木鱼也病了

炊烟也病了

张老大没有病

留在东莞的工地上

遥望夕阳

如一枚膏药贴在天空

望云南

一群山丘，从成都平原

被赶到宜宾，跨过金沙江

就一下子站起来。云贵高原

崇山峻岭，犬牙交错

望不到边

风吹过去，没有回来

云飘过去，没有回来

路伸过去，没有回来

只剩下一条江，从大山深处

吐出来

瓶装水

深山养大的水，一截一截

被流水线，瓶装

贴上标签，传送去远方

一瓶水，传到我手上

便有了我的体温

拧开瓶盖，依稀可见

云的倒影，鱼的泡语、水草的清香

以及，掉在水中的鸟鸣

一瓶水到我手里，距离

正好与故乡相等，谁能认出

传送带上，那些熟悉的影子

木耳

要挺拔，就学一棵树

抓地如钉，一挥手

满山的野花就会燃烧

要燃烧，就要烧痛远山

或者夕阳，然后

隐入野草里腐朽

要腐朽，就躲进一截旧时光

长出一只木耳，倾听

晨钟暮鼓，山岚流云

玉米或者苞谷

在老家叫苞谷，这种植物

长在龟裂的土里

被一根茎举着，风雨一来

就低头，像岁月的样子

层层阔叶包裹着

炊烟、夕阳、咳嗽

一粒粒的苦，黄黄地

挤在一起，苦不堪言

苦得直吐胡须

基因转了之后，苞谷住进了大棚

比如餐桌上这只，没有皱纹

阳光都爬不上去，通体晶莹

像一块玉，所以简称玉米

老家人也骂它花苞谷，这世道

细腻涂抹了许多东西

撕开阔叶，少了凄风苦雨

比荒芜还要荒芜

掰开颗粒，看不见夕阳炊烟

比空虚还要空虚

驯兽者说

不能用猎物去喂养暴力

驯兽者说，草原、阳光、湖水

这些条件，不能反射出旷野、星空、悲鸣

圈养着的苍茫，驯兽者说

等到阳光，一寸一寸锈蚀你的皮肤

然后混迹草丛，等待风

将大地掏空，之后

你再把隐藏在心底的兽

释放出来，才能与眼前这只兽

成为拜把兄弟

沧浪之水

沧浪之水可清可浊

有人在此洗帽子

也有人在此洗脚

渔父说，水的用途很多

而屈子不懂得随波

投江之前抱走了一块

支撑朝廷的石头

和夕阳一起沉入汨罗江时

水边的菖蒲，看上去更像是

楚国带血的胡须

从故国到鱼腹有多远

沧浪之水不清楚，只知道

我们一生都在逐流

千百年来，那些龙舟也正在打捞

沉沦水中的石头，以及那些

被沧浪之水漂白的

诗歌

入殓师

悼词已为我，化过妆了

在尘世，你是最后一个

和我肌肤相亲的人

皮肤里的斑纹，请不要抹去

那是风雨锈蚀的证据

头上的白发，请帮我拔掉

里面有许多黑色的成分

额上的皱纹，你没法修饰

那是岁月留下的齿印

帮我缝好皮囊上的裂缝吧

怕体内的痛，跑出来祸害

爱我的人，请不要再挽留

秋风催得太紧，灵魂早已出窍

影子，还在过桥灯上

飘忽不定

一张白布，覆盖了许多东西

灯灭之后，我就上路

请了，投胎路上第一个逢生人

哭丧

无非把过去，打湿了的脚印

端出来，晒

无非把一根藤，哭成一棵树

把葡萄干哭成葡萄，哭丧者

从棉团一样的生活中，抽出

一根根线，纠结处

呼天解不开，抢地也

解不开

请来的哭丧者，无非

用秋风，给一棵倒下的树

披上衣裳，无非想唤回

一些落叶，在枯树面前

滴血认亲

过桥灯

纸钱就不要了，我只要

这盏灯，举着我

跨过奈何桥

一些面孔逐渐依稀

一些声音越来越近

隔着界河，火最清醒

一段宿命，一截灯芯

骨血燃尽，火苗中

灵魂即将现出原形

体内的萤火虫，是这盏灯

喂养大的，现在我把它们

放出去，变成满天星

一团火，再也撑不开黑夜

纸钱买不回什么了，我已过桥

灯啊，快回去接下一个人