高粱馕

荆 林

一

曾在火车上说吐鲁番人吃馕，听者太吃一惊，只闻你们现在还骑马上下班，没有想到还有这么多的狼死在猎枪下，变成了野味。我嘿嘿一笑，是啊，动物世界。

这是我回到吐鲁番的第一天，到的时间早上六点多，将房子拖了后，酷狗里开始放出音乐。又执笔将《心经》临摹了一遍。烧了一壶水，沏上茶，那是妻子从五台山求来的一袋山岚茶。于是找到一块馕，在电脑前啃起来。

二

馕是从托克逊带回来的，白高粱做的。一口下去，牙齿脆响。有一个钉牙已经松动了好多天，我避免碰到。

人生总是有不如意处。比如松了一个牙，不时地提醒着自己注意不要再上火。比如这个高粱馕放置久了后，中间生出一些营养霉来，有点淡紫色的光。

我的牙齿绕开霉团，就着热腾腾的山茶，这是我的第一次早餐。

三

我爱上吐鲁番，有些理由经不起推敲。一半葡萄一半城，一半鸟儿一半人，坎儿泉水穿城过，金黄哈密滩头现。到这个城市，你不会想到堵车，不会有噪音，不会觉得空气污染，不会有食品安全危机，不会有太大的人际压力。

明天太阳还会升起。一位老师劝我不着急时，说出了一句有哲理的话。

一位同仁则不以为然了，你如认为中华文化的根在西部，你再往西走吧，走到浩瀚的沙漠去。

四

到一个地方，就要天人合一，当地人吃啥，你吃啥。我离开湖南前，向一位中医请教，如是说。

因为有胆疾，援疆出发前，我曾对援楼有一个多月的想象，用小米煮出热腾腾的粥来，还有家乡的茶，可以自足，又可以招呼援友们。同时还想到应该有一个书画室，能够写上几笔，会度过寂寞的日子。

很快胆因为结石取掉了，工作越来越忙，每餐在食堂对付着，而且师傅从湖南来。衣食无忧之中，煮粥的事搁下来。

每天早餐如何办，喜欢上了门前的牛肉面，还有菜包子。急的时候，托克逊带回来的馕，加上家乡的香茶，便好了。

五

于是馕啃得只余下枣一样大。一时发现，特别像交河的一块土。我曾说过，吐鲁番好啊，连四月下的土也是甜的。

六十年不遇的大雪覆盖吐鲁番，元旦前我从乌鲁木齐回来，在交河上跑动，一直到了大佛寺。以前总是在交河的高台上，远远看着的大佛寺，是这个故去的城池的精魂。那一个个空空的佛龛，高耸的土塔，深深的井洞，悄悄千年地述说。

回头经过长街，有一雪块无声从城头下来，上面沾着一块土，我拾掇起来，放在嘴里。

六

高密乡要种一万亩红高粱，当山东的高密乡的儿子获得诺奖后，我们与一群的诗人朋友在艾丁湖进行了庆祝。我宣布，要在吐鲁番种上一百亩白高粱。

还要改编一首流行歌曲，“托克逊的羊，黑着呢，吐鲁番的高粱，白着呢”。而白高粱做的馕，在旅游的人流过后，会是都市最好的早餐。

七

我想写这个题目时，五笔居然找不到这个馕字。

电脑是个神奇的东西。一会乱码过去，个个方块字就排到你的面前。

方块字是那么美，那么香，记得自己的第一篇文章上了《衡阳日报》，我一口气将摊上的报纸都买上了。

电脑的确是另一个脑子，会不会有另一个胸脯。我刚放下莫言的《丰乳肥臀》。

可我的电脑是一个诗人。明明想的是一个词，却不意间出现另一个，太不合常规，于是连缀到诗句里。若干年后，真有人寻找乡土诗的第三代，我和电脑诗人合作的这些词，会使他们惊讶的。在这里不妨作点注脚。

后人研究邱吉尔的演说，其中有一句：“雄鹰总是飞不出它的窝的。”与上下不合，有人努力追究一回，写过一篇文章，增加一段逸事。