选举

杨世运

选举

杨世运

我早就想把 “右派分子”赵飞的故事写出来。因为他这个 “右派分子”与众不同，别的“右派分子”都是被 “揪”出来的，而他，则是通过民主选举选出来的。

一

西川县川剧团的排练厅改作了临时会议室，丁团长主持会议，全团20多名演职人员无一缺席。会议的内容十分重要，因此丁团长特意命人搬来一个火炉子。时令已是 “二九”，排练厅的窗户玻璃残缺不全，刺骨的西北风滑头滑脑无孔不入。现在，大家围炉而坐，炉子上还坐了一只大铁壶，开水在壶里浪打浪，壶嘴里喷出暖洋洋的白雾。每个与会者怀里都抱着一个茶杯。茶叶是丁团长贡献出来的沱茶，敞开供应。

上午开了一上午会，茶水喝掉了几大壶，气氛轻松愉快。

吃完午饭紧接着开。丁团长提高嗓门道出一篇开场白：“请同志们注意，下午的会，再不能光是喝茶扯闲篇了，必须开出个结果！形势逼人，一是上级催得紧，限定我们三日之内把名单报上去。二是我们本团的工作也耽搁不得，眼看1958年的新年就要到了，我们得抓紧赶排节目，迎接演出旺季。”

会议的内容是选举。不是选劳模，也不是选先进工作者，而是选一名右派成员。

丁团长说，党号召开展整风运动，意义十分重大。流水不腐，户枢不朽，脸是要经常清洗的。帮助党整风，批评建言，是对党的最大热爱。上级领导希望，文化单位应成为整风运动的生力军，因此分配给文化单位的右派名额就多于其他单位。县委给全县文化单位下达的指标是百分之十五，也就是说，职工总人数十个人的单位，必须有一个半右派成员，二十人的单位得有三个右派成员。我们团28名正式职工，按说应该评选出四个右派成员，但是领导考虑我们单位平均文化水平偏低，比不得人家文化馆、图书馆、新华书店。因此，人家那三个单位就多分配了几个右派名额，只给我们团两个名额。我们也不要不服气，应当承认我们确实有差距。给我们了两个名额，我们当倍加珍惜。可是目前我们只落实了一名右派成员的人选。另一个名额，团领导再不好单独做决定了，必须走群众路线，充分发扬民主，请同志们酝酿选举一个。

政策就是这么个政策，道理就是这么个道理。但是，到底选哪一个才合适呢？

“嘿，都不好开口，我就来放个屁吧！”终于有人举手要求发言。他名叫赖九，30岁出头，团里的丑角演员。

“赖九，你严肃点！发言就发言，咋说成放屁？”丁团长正色批评。

赖九仍然是满不在乎：“干脆，我毛遂自荐，剩下的这个右派成员，我来当！”

“哈哈哈！”有人发出了笑声。

“你笑啥？”赖九问道，“我说的是真话，你当我是在开黄腔？”

发笑的人是琴师张叔。张叔一语道破天机：“你娃娃的心思谁不明白？你报名当右派？是不是想金童配玉女？”

“轰”一声，会场里笑开了锅。

张叔所说的 “玉女”名叫莫春妙，剧团的台柱子，青衣演员。这次整风运动评右派，她已经榜上有名。剩下的一名右派人选，至所以大家觉得难以抉择，就因为选出来的人员档次不能太低，至少不能逊于莫春妙的水平。

在众人哄笑声中，丁团长对赖九严肃批评：“九九，你莫开玩笑行不行？你当右派？你有这个资格吗？整风这么多日子，动员你给上级领导提意见，你提过一条半条没有？”

“我也想提呀，可是我咋提？我一个小萝卜头，宣传部领导、文化局领导我从来没接触过，连握手的机会都没捞到过，我有啥意见可提？”

“莫尽找客观原因，反正你对这次运动不重视不积极，现在莫来凑热闹！”

丁团长的话还没说完，门卫胡大爷进来了。他告诉丁团长，清水河水库指挥部来了两个同志，说是联系到工地演出的事。

副团长赵飞忙起身：“丁团长，您主持继续开会，我去接待他们。”

丁团长说：“你去吧，该怎么答复他们，你全权决定。”

赵飞年轻，只有二十四、五岁。他同莫春妙一样，也是地区戏校毕业的科班生，并且也是本团的台柱子，唱小生，常在舞台上同莫春妙搭戏，一个演白娘子，另一个就演许仙；一个演王宝钏，另一个就演薛平贵。

赵飞还是个笔杆子，团里头配合县里的中心工作演出小节目，剧本都出自他的手。

赵飞人也长得英俊，像一棵挺拔的白杨树。

“白杨树”飘飘而去了，会场上的气氛立即变了，变得更加轻松活跃。其实大家心知肚明，待补的右派成员选谁，丁团长的心里早已有数，只是当着赵飞的面他不好宣布而已。

现在赵飞离场了，会议该结束了，免费的沱茶喝不成了。

果然，丁团长咳嗽几声，宣布决定：“大家静一静，嗑瓜子的别嗑了。既然大家都觉得选右派不可滥竽充数，那我就提一个人选：赵飞，大家觉得怎样？反对的请举手！没人反对。同意的请举手！好了，百分之百同意，全体通过。散会！”

二

赵飞是个工作认真负责的业务副团长，当大家伙在会议室开会选举他担任右派成员时，他正在传达室接待水库工地派来的两位同志。确定了到工地演出的日子和剧目，赵飞就跟着两位同志到了工地，了解演出场地的情况。第二日他回剧团，才知道右派成员的绣球落在了自己头上。

赵飞为人处事谦虚礼让，他是本不想被选上的，虽然丁团长几次动员过他。

西川县是个鲜为人知的山区小县，山高路远，交通和信息都闭塞。整风运动开展后，剧团整日忙于下乡演出，开会的次数极少，整风运动的重要意义何在，全靠党支部书记兼团长丁启正向大家传达。丁启正对赵飞说过，当右派是个光荣的任务。北京的许多著名的大知识分子，如今都纷纷进入右派队伍行列了。党中央有意通过整风运动选拔一支右派队伍。右派人员不是隨便哪个人都可以当上的，文化程度必须高，对党的事业必须高度关心，思想也必须敏锐。有了这三个 “必须”，才能经常及时给党组织提意见，使我们的党不犯错误。右派人员的地位和作用相当于政协委员，享受同等的政治待遇。

赵飞一次又一次向丁团长说明过，自己不适合被选为右派成员。原因有二，一是因为自己太忙，又要演出，又要到处奔波联系演出。二是自己与县里的各级领导接触不多，叫我经常去开座谈会提意见，我怕我有负重望。

赵飞也给团里的演职员们都递过话：别选我当右派，当右派后要经常出席会议，我担心影响我演出。大家觉得他的担忧不无道理，因此开会时，当着他的面谁也不好开口。幸亏中途赵飞离开了会场。赵飞顺理成章地全票当选了，领导满意，群众满意，他也不好再推辞。

莫春妙更高兴，悄悄对赵飞说：“不选你选谁？你若不想当，我也坚决要求取消我的资格！”

三

丁团长写好报告，盖上公章，吩咐赵飞自己把报告呈交给文化局领导。报告上，白纸黑字写道：经本团全体演职员公议，意见高度一致，郑重确定：我团的右派分子为赵飞、莫春妙二人。

赵飞不解：“丁团长，你不是说我俩是右派成员吗，为啥 ‘成员’变成了 ‘分子’？”

丁团长回答：“成员和分子是一个含意。比如我们称积极要求进步的同志是 ‘入党积极分子’，‘分子’二字很光荣嘛。全国现在统一的称呼是 ‘右派分子’，我们也得遵守统一称呼。”

赵飞把报告呈交给了文化局。文化局长说，光有个名单还不行，还得补交详细材料。材料的内容是：两名右派分子的年龄、性别、家庭出身、社会关系，还有在整风运动中的具体表现，包括参加过几次鸣放会，在鸣放会上都鸣放了什么内容。

赵飞长吁短叹，他替丁团长感到为难。西川县信息迟缓，整风运动比别的地方开展得晚。而县川剧团长年忙于下乡演出，更是个整风运动的后进单位，就只组织大家开过一次鸣放会。而在这次鸣放会上，群众提的意见质量都不高，档次又太低，都是针对本团领导的。有的说演出场次太多，太累，嗓子受不了。有的说伙食太差，肚皮里缺油。丁团长动员大家给县委、宣传部、文化局多提意见，大家提不出来。赖九的发言道出了共同原因：“多提？力气太小，少提也提不动！要提只有你丁团长去提，除了你，谁能经常同部里、局里的领导接触？”

只有莫春妙也接触过部、局领导，因此她的鸣放意见就有了较高的水平。并且，她鸣放的对象是西川县文教宣传战线的最高级领导——县委宣传部长蒋光定同志。她说，蒋部长身为 “南下”的高干，又是老革命，不应该嫌弃河北老家的结发的小脚妻子。妻子吃尽了苦头支持丈夫参加革命，还给丈夫生育了一儿一女，可是蒋部长当上县委领导后就又娶了年轻的新媳妇。老家的小脚结发妻千里迢迢来西川看望蒋部长，蒋部长不让结发妻进家门，只安排她住招待所。莫春妙见到这位结发妻，听了她的哭诉，心里很同情她。希望蒋部长今后正确对待结发妻。

丁团长把莫春妙以上的发言，写在了她的右派呈报材料上。

可是赵飞的材料怎么写呢？赵飞长年忙得不落屋，一次鸣放会也没参加过，该如何措辞？丁团长胸有成竹，他微笑着，对赵飞说，没参加过鸣放会也没啥子关系，把你平日里对上级领导发表过的意见整理整理也就行了。赵飞说，我平日里都说过啥，我都记不得了。丁团长说，记不起来没关系，我帮你回忆。比如有一次，我带你一起去文化局，正巧遇到县委宣传部蒋部长。蒋部长对我俩说：“你们的戏里头，男角在台上唱，为什么让女声在后台帮腔呢？要改，改成男声帮腔。”我当即表态说，蒋部长的指示很重要，我们一定改。可是你敢于坚持正确意见，你说不能改，改了就没有川剧的特色了。又比如有一天，也是我带你一起去文化局，你见到文化局有两个男同志身穿大花花衣裳，你对我说男人穿花花衣太难看，男不男女不女。我向你解释说，人家那穿的是从苏联进口的大花布，是为了体现中苏友好。你说中苏友好也不能表现在男人穿大花布方面，县委宣传部不该动员男人穿花衣裳。

经丁团长提醒，赵飞才想起自己平常时间确实提过一些意见。不总结不知道，一总结真不少，丁团长真是个有心人，早在笔记本上替赵飞做过详细记录。

四

两个右派分子的材料都报上去了，但是宣传部最后只批准赵飞一个人成为右派分子，而莫春妙的材料达不到水平，落选了。一个有近30人的川剧团，最后只争到了一个右派名额，丁团长唉声叹气，哀叹剧团文化水平太低知识分子太少，无法跟人家文化馆攀比。

上级通知，右派分子集中到县城中学学习（中学临时停课），带上被褥。剧团的人们向赵飞投上一双双钦慕的目光。赖九帮赵飞背背包，一直把他送到中学校门口，说道：“赵老弟，学习班的大鱼大肉别敞开肚皮吃，吃胖了挑不动滑车。”

但是，从学习班传来的消息却越来越叫剧团的人们大惑不解。学习班的伙食哪有一滴“油大”，而是清汤寡水，比猪食都不如。而右派分子们的住宿条件更差，睡的是地舖，铺的是稻草。校园里贴满了配有漫画的大字报。每个右派分子的形象都被画得像妖魔鬼怪，姓名上还被打了红叉。

不对呀，怎么会是这样的待遇呢？丁团长不是说，右派分子相当于 “准政协委员”吗？准政协委员们为什么整日被批得抬不起头来？

赖九还有了新发现：右派分子们每日都有人轮流去校门外的井台上挑水，而挑水的队伍像犯人似地被人押解，不许说话，更不许东张西望。

川剧团的演员们终于明白了，当右派分子原来并不是好差事，而是罪犯呀！全国都掀起了反右高潮，省城成都传来消息说，有不少右派分子已被开除公职送去劳改去了，西川县的运动步调晚一步，是不是也要同成都一样？

团里的人们开始对丁团长产生了怀疑。而丁团长则请全团年纪最长的老琴师张叔喝酒，喝着喝着喝出几滴眼泪，他说他实实不知道右派分子会是这么个待遇，他若早知道右派分子不能享受准政协委员待遇，他就是被人打死也不会推举赵飞去当右派。

张叔安慰丁团长，又在群众中替他做解释工作。赖九回答说，张叔你再莫上当了！我现在总算想明白了，这事儿从头到尾都是他姓丁的设的圈套！运动一开始，到部里局里开保密会，哪次不是他姓丁的参加的？他的保密本上记了些啥内容他不知道？他咋可能错误理解这次运动的真正目的？又咋会不知道当上了右派分子会是个啥结果？他分明是在算计处处都比他强的赵副团长！

五

学习班结束，赵飞被划为极右分子。据说他的右派档案材料里的内容十分严重，与反革命分子仅只半步之遥了。他被开除公职，送回乡下劳动改造。

岁月荏苒，转眼之间，二十余年过去了。

1980年春天，《四川文学》杂志社在温江市举办工农兵作者笔会，我有幸参加。就是在这次笔会上，我见到了赵飞。此时他已摘掉了“帽子”恢复了公职，在县文化馆当创作员。

赵飞是一名被选举选出来的右派分子，他的离奇故事我早听人说过。想不到能在笔会上见到他本人，并且与他同住一间房间，这使我十分兴奋。我希望能听他讲讲这些年的坎坷经历，我想那一定是一本沉甸甸的厚书。

出现在我面前的是一位头发花白、驼背弯腰的小老头，让我怎么也不敢相信他曾经是一棵“白杨树”，是舞台上的英俊小生。这些年来他受了多少罪？满脸的皱纹，似乎都在替他诉说。

但是，当我向赵飞询问他这些年的坎坷经历时，他却避而不谈。他庆幸他手中有一支会写戏的笔，在他命运最低潮的时候帮了他的大忙。被赶下乡的头几年，他弯腰低头接受改造。后来公社领导发现他是个笔杆子，就对他实行了 “又改造又利用”的政策。他不负公社领导的恩惠，努力地完成领导交给的一项项光荣任务。例如，他替公社书记写过无数次的讲话稿和工作总结稿 （当然是秘密的），人们都称赞书记的讲话又有高水平又生动精彩。他还代犯了生活作风错误的公社主任写过检讨书，检讨书上说，是阶级敌人心怀鬼胎，利用女色想拉公社主任下水，公社主任一不留心差点沒站稳立场，今后保证要更加百倍千倍提高阶级觉悟，牢牢站稳阶级立场。上级看过检讨书，认为公社主任认识得很深刻，只给了他一个警告处分。

因此公社领导更加重用赵飞，有意让他发挥他的一技之长。

公社成立了文艺宣传队，赵飞被领导任命为秘密导演和创作员。他为宣侍队导演过无数的节目，并以 “集体创作”的名义，写出了许多演唱作品，其中的不少作品参加县、地区的工农兵文艺会演获了大奖。例如小演唱 《杂交苞谷就是好》，还有小川剧 《拉瓜秧》。小演唱唱道：“杂交苞谷就是好，全靠党的好领导！阶级敌人敢破坏，公社社员决不饶！”《拉瓜秧》的情节是：贫下中农社员张红花的自留地紧邻生产队集体的南瓜地，而张红花自留地里种的也是南瓜。地主婆子黄三妖居心叵测，她悄悄地将集体瓜地的一根南瓜秧拉到了张红花的自留地里。这根姓 “社”的瓜秧开了花，结了个瓜，越长越大。张红花误以为这个大大的、金色的大南瓜是自家自留地的南瓜，就摘下来，准备留下作种子。红领巾女儿发现瓜秧连着集体的地，便对母亲进行批评。母亲提高了觉悟，同女儿一起暗中调查，就在地主婆黄三妖再次作案又将集体的瓜秧拉向自留地时，隨着母女二人的一声怒吼，聚光灯下，地主婆的丑恶嘴脸暴露在光天化日之下。张红花母女二人，将拉到自留地的瓜秧又拉回到集体的瓜地里。顿时间，红日东升，霞光万道。

“这不仅仅是两根瓜秧的问题！”赵飞比比划划向我解说。“前后两次拉瓜秧，意义大不相同，因此伴奏音乐也不相同。地主婆拉瓜秧，那是妄图把资本主义尾巴拉到贫下中农社员的心中，因此配乐低沉灰暗。而贫下中农拉瓜秧，是表达了对集体的热爱，因此伴奏明亮，激昂，饱满，欢快……”

六

赵飞背到笔会上一个大大的粗帆布背包，包里装满了他的手稿，不仅有小演唱，还有歌词和诗歌。有一首 《公社社员种橘柑》的诗歌这样写道：“公社社员种橘柑，阶级斗争记心间，为了解放全人类，斗它一千一万年！”

他叫我多看看他的稿子。我答应认真拜读，但也请求他抽出空来同我摆摆龙门阵。我说我最关心他当年的那两位好朋友莫春妙和赖九的近况。

我一提起莫春妙和赖九，赵飞就连连摇头，说这两个人在 “文革”中都参加了造反派，把县委宣传部蒋部长和剧团丁团长打成 “走资派”。他感叹道：“他俩连共产党员都不是，居然扬言要开除丁团长的党籍！他俩是 ‘四人帮’的残渣余孽，从他俩身上充分看出阶级斗争的长期性！”

赵飞最关心的作品，是他花费了将近二十年的时间，呕心沥血数易其稿创作的大型川剧剧本 《山乡风雷》。此剧本的主题思想是阶级斗争一抓就灵。他把三个版本的手稿都带到了笔会上。第一个版本，贫下中农与地富反坏右作斗争；第二个版本，贫下中农同走资派坚决斗争；第三个版本，贫下中农的斗争对象，就是像莫春妙这样的残渣余孽分子。他说，他想让《四川文学》刋登此剧本，但是 《四川文学》的编辑们却以篇幅太长为由而拒绝。他问我：“听说今后不再提以阶级斗争为纲了？那我的这些剧本，会不会全是白写了？”

我捧着他的沉甸甸的几大本 《山乡风雷》手稿，心情说不出的复杂。全部手稿共有十几斤重，稿纸上修改的笔迹密密麻麻，这是他二十年的心血呀，我怎么好泼他的冷水？我口是心非地胡乱安慰他：“阶级斗争，不可能不斗了，你诗中不是写了吗，还要斗它一万年。”

笔会结束的这一天，赵飞的行为让我惊呆了！他像疯了一般，一边怪声怪调地哈哈大笑，一边一页一页撕碎他的 《山乡风雷》手稿。撕完了最后一页，突然嚎啕大哭……

我没有劝慰他，我知道，他一定是听到了确凿无疑的新的信息，阶级斗争真的不再天天斗了。此刻，任何安慰的语言，都不如让他用痛痛快快的一哭来解脱。

温江笔会后不久我就调回家乡湖北工作，再没与赵飞联系过。听朋友说，他主动辞去县文化馆创作员的工作，回到县川剧团，当了一名守大门的 “小老头”。