漫长的告别

王朔

年前小岛说年后他要去浪迹天涯，他提议我们几个老朋友聚一下，以示告别。

我们当然都表示赞成，只要有人请客，我们都是乐意奉陪的。

那天聚餐的气氛很热烈，大家酒都喝得不少，小岛做了很慷慨激昂的陈述，大意是他稀里糊涂过了三十多岁了，不能再稀里糊涂过下去了，既然三十不能立，三十能走也是不错的。

小岛说得很动情，好几次声音都有些哽咽了，眼角有些湿润。

我们完全被他的情绪感染了，再加上酒精的渲染，我们都有些激昂了，对他的决定大加赞赏，什么事业，什么成功，什么爱情，什么婚姻，大多是过眼云烟，不过自欺欺人罢了！我们要活在当下，活出真我，活出一片新天地！

由于语言太苍白，小岛深情清唱了一首汪峰的《再见青春》，虽然由于情绪激动加上醉意泛滥，唱得有些跑调，但情真意切，句句发自肺腑及丹田，让我们都不禁动容。

他唱着唱着，竟有些泪流满面的趋势，我们不禁唏嘘感叹：还是年轻好啊！跑调都能唱得这么有范儿！赞！

最后，由于实在太感动了，老秦抢着买了单，说是要让兄弟省点钱，留着路上用。

多么好的兄弟啊！作为铁血哥们儿的我自然也不能落后，我毅然决然地把所有没吃完的菜打了包，朗声道：“浪费是可耻的！兄弟，留着路上吃！”

春节后，迟迟不见小岛有所行动，正当我们疑惑时，接到了他的电话，说这阵子处理了家里一些后事，比如把必备的行李打包，把不用的物件打包，该卖的卖，该丢的丢，只是有些东西确实难处理，比如前女友送的东西等等，着实让他纠结了好久。现在终于处理得差不多了，用他的话说就是：春暖花开之日，就是你我告别之时。

于是他提议再聚一次，毕竟吃一次少一次。我们表示了同意，欣然赴约。

这次聚会依然有些小伤感，小岛依然说了很多，我们依然被感动了，当然我们依然喝了不少酒。我知道这次老秦肯定还会抢着付账的，我很了解这家伙，我也不能落后，所以我毅然决然地点了几个比较贵的菜，终于可以好好吃一顿了，我很欣慰。

小岛依然清唱了那首《再见青春》，这次表现显然好多了，唱得比较靠谱，只是可惜缺少点儿第一次唱时那种惊心动魄的震撼。

最后，我们给予了他最诚挚的祝福，并进行了亲切地拥抱。那一刻，我们哭了——好兄弟！去月亮之上自由飞翔吧！不管世事变幻，你永远是我们最炫的传奇！

过了一段时间，桃花开了又谢了，仍然不见小岛成行。我们表示很焦虑，为前两次的豪言壮语感到有些羞愧难当，毕竟我们都是有点儿节操的人。

小岛还是给出了很合理的解释：公司有些工作还需要他解决，虽然他在公司里是个可有可无的人，但有些工作还是要由他负责的，做事有始有终，做人有情有义，这才是一个新时代有为青年的品格。

另外多存点钱也是必要的，毕竟出门在外有钱没钱的差别还是很大的，他要做的是浪迹天涯，而不是混迹江湖。

最后他说工作已经基本搞定，很快他将仗剑出山快意恩仇了。

对此我们表示了充分的理解，并就再次聚会以作最后的告别达成了一致。

那次聚会不再有伤感，更多是对未来的憧憬，对未知旅途的期待，对人生还有无限可能的欣慰。

我们狠狠拍着小岛的肩膀鼓励他：去吧！去领取你人生最灿烂的那枚勋章吧！去给死气沉沉的生活一记响亮的耳光吧！去告诉所有人一事无成也一样可以活得理直气壮吧！

结果小岛哭了，他泣不成声哽咽道：“你们就不能轻点拍吗？好疼！”

最后，在我们强烈要求下，小岛唱了一首凤凰传奇的《自由飞翔》，老秦、党生和我伴着歌声跳了一段广场舞，是那么的合拍，那一刻，我觉得：人生真美好啊！

又过了一段时间，小岛还是没有行动，他说很难决定第一个地方去哪儿，他说这很重要，可能决定下半辈子的幸福，一定要慎重！但他说很快了，真的！我们表示呵呵。

又过了一段时间，小岛仍然没有行动。他说最近下雨，不利于出行，而且他有很多衣服没洗，洗了又没干，再等等，很快，真的！我们继续表示呵呵。

又过了一段时间，小岛照旧没有行动。他说最近天热，紫外线太强，容易对皮肤造成伤害，会影响健康，没有健康就没有将来，再等等，很快，真的！我们照旧表示呵呵。

又过了一段时间，小岛习惯性没有行动。他说最近有几个重要的约会，做人要有情有义，不能放人鸽子，都是有节操的人，再等等，很快，真的！我们习惯性表示呵呵。

又过了一段时间，老秦沉不住气了，小岛已经用“吃一顿少一顿”的理由吃了他好几顿了。现在“吃一顿少一顿”已经成了小岛的口头禅，取代了原来的“我要写一本书”。

在又一次“吃一顿少一顿”的告别聚餐中，老秦语重心长地对小岛说：“人生最成功的事就是说服自己相信目前的生活挺好的。我觉得你已经成功了。”

党生也语重心长地对小岛说：“要不你和我一起去考公务员，这个更有挑战性，更符合你新世纪有为青年的气质，要不考事业单位也行，最近事业单位准备要涨工资了，很有前途！”

此时，我当然不能落后，我照样语重心长地对小岛说：“去哪里不重要，重要的是去那里干什么。”

那次告别聚餐是史上气氛最凝重的一次，小岛自始至终一言不发，甚至最后连歌都没有唱。

看着小岛转身离去孤单的背影，我们难免有些唏嘘，但毕竟告别来得晚一些，总是好的，我很欣慰。

在一个睡意昏沉的黎明，小岛在微信群里发了一张照片，是一张火车票，即刻启程！

告别来得猝不及防，没有豪言壮语，没有缠绵悱恻，也许，这才是最好的告别。

每一次告别都是死去一点点。

——雷蒙德·钱德勒