苦和诗意

戚月婵

初中的时候，我曾经因为一句话恍惚了半节课。我将它写在记事本里，那是没法表达出的五味杂陈，如今在记忆里鲜活起来——“我是农村来的嘛，没读过几年英语。”我的冯老师在被我们嘲笑发音不标准以后，腼腆地笑语道。我们那时坐在空调教室里，对“农村”一词的理解似乎立刻化为蝉鸣的盛夏、溪水和鱼虾，只见小儿无赖卧剥莲蓬，遍身罗绮却不知养蚕人。

你的艰苦和诗意

所以我说我是没资格谈论艰苦生活的人，只是小心翼翼地羡慕着。你和父亲一同在夏夜星光下打鱼和闲话，悄悄咀嚼着他对生活的态度：他扛起负担的肩膀，他享受诗意的心境。生活和学习的压力，挡不住你对书籍和文学的热爱。父亲和师长的鼓励，更让你坚定了自己的追求。

当年你带我们读欧阳修的《醉翁亭记》，摇头晃脑字字珠玑，每句话都能感受到你对田园诗意生活的向往和对文学的追求。一曲新词一壶酒，对影三人不知愁，你的热情，你的无奈，所谓真性情也不过如此。我交了很多作业，知你欣赏“不忘初心”一说的文章。我揣度这些稚嫩纯真的语句应该是勾起了你内心和记忆深处，偶尔被沉重喧嚣掩埋的那份爱吧。爱这世界，爱我们这些可爱的你的学生，爱广袤的田野、风中的诗句，爱你读过的沉默的历史，以及虚构的故事。

我的艰苦和诗意

上了高中以后，我甚少有机会再与冯公交流谈心。一路跌跌撞撞，如今只身在海外说着洋文，第一次感受到精神和经济的双重独立。我不敢说自己生活艰辛，只知当年自己对农村、艰苦、生活这几个词的定义过于肤浅，诚惶诚恐。坐在这里咬文嚼字，过去的画面几度清晰起来，我满怀敬意地写下这些字，以为自己快忘记读的那些书，和曾经晨光里背诵的“风雅颂”。学习和工作让我充实，再少有闲暇去感受生活的诗意，但这也是我难以停下的追求。

对你来说，你的言语行为，眉眼间透露的情绪，只是你生活中的小细节。但是对于学生来说，它可能会对其将来的人生产生重大的影响。我对文学创作的热爱，对沉重历史的折服，对纸醉金迷的批判，对东篱南山的向往，无一不受你的影响。我感谢和享受你在我人生中，点的这些明灯。

冯老师，当年你给我写过诸多评语，如今到我敬上一句你曾经写过的话：心远地自偏。无论你我身处何地，境况如何，不忘初心，方得始终。