立 春

又到了春天，正如电影《立春》片头的那一串画外音：“其实城市还没什么春天的迹象，但风真的就不一样了。风好像在一夜之间都变得温润、潮湿起来……”正是这寒冷过后一阵阵的春风，吹得片中的主人公王彩玲流下了眼泪。

这位师范学校的女音乐教师长得不好看，脸上布满了黑斑，但是上帝偏偏给了她一副好嗓子，“除了这，我就是个废物”。在这样一个破落的小城镇，她会唱《托拉斯》那样的歌剧又有什么用呢，艺术对于这里的人们又意味着什么呢？巨大的艰辛和酸楚折磨着她，生活残忍地摧残了她。最后，一心想唱到中央歌剧院的王彩铃在街头卖起了羊肉，从前心里的那个艺术幻梦也许是被现实消磨了。

故事里还有一个跳芭蕾舞的男人王金泉。他梳着长头发，穿着跳芭蕾的丝袜、舞鞋，因而被这个小城镇的人以异样的目光看待，甚至有人拿泰国人妖羞辱他。我还记得他和王彩玲在饭馆里吃饭时脸上的那一抹苦笑：“我是这个城市的一桩丑闻，是人们心坎的一个悬案。”片子的最后，这位舞者被人们的嘲讽给摧毁了。

我看电影是不容易流眼泪的，因为各样的故事、各类的情节早都见得多了。然而看《立春》的时候，我却忍不住掉下眼泪了。《立春》是献给王彩玲和王金泉这些人的挽歌，他们领悟了命运的厄运，经受着天谴与苦修，尽管委身在平凡之中，但是却上演着西西弗斯的神话。

几年前的高考之后，我也选择了艺术的道路。这条路的确异常难走，异常艰辛，许多人像片中的王彩玲一样，最后被现实的残忍剥夺了骄傲，剥夺了梦想，堕入凡尘，甚至被打入地狱。所以我看《立春》的时候，总觉得异常亲切，它讨论的就是关于艺术道路的事，里面的那一群人在当下也还能找到许多的投影。

我有时候常常想，艺术或许是无用的。《立春》里引用了一个契诃夫戏剧《三姊妹》的故事：在一个远离莫斯科的小城镇，有三个姊妹，她们总想回到童年生活的莫斯科去，但就是回不去。姊妹三个中的一个，精通六国外语，但是在这样的一个地方生存，懂六国外语又有什么用呢？这就像是“六指”一样，是个累赘。

也许对于许多学艺术的人而言，心里都有一个自己向往的莫斯科，正如王彩玲心里有一个到达不了的巴黎歌剧院一样。但是我们如何跋涉呢？远方太远，长路太长，因而王彩玲的精神总是忧郁的，也是绝对孤独的。

春风又在吹了，我好像又听见王彩玲在这风中低语：“这样的风一吹过来，我就可想哭了……”也许在这样的风中，还活着许许多多个怀揣艺术梦的歌者，也活着无数个王金泉那样的舞者。春天在轮回，命运也在轮回，我们就这样带着迷惘和未知踏上前方的去路……

倪协克，温州市作家协会会员，现就读于上海戏剧学院戏剧影视文学专业。文章散见于《意林》《视野》《中学生天地》等40余种刊物，原创话剧《后事》入围“戏文杯”全国首届校园戏剧剧本征稿，并参加何念戏剧电影工作室承办的2013年新剧本朗读会。