舌尖上的清凉

大碗茶

炎夏，清晨出门，我必泡上了一壶大碗茶，回到家牛饮。

杯子泡的茶，一点点，刚上嘴，就完了，仿佛一场精彩的戏，刚看上了，不演了。适合品。大碗茶量大直接，喝起来痛快，爽快，来劲，好似钢铁工人舞铁锤子，浑身力气都用得上。适合灌。

老北京人就喜欢喝大碗茶，出门前，必定先泡上一壶茶，闷上几口，再续上，喝大碗茶在北京成了地域文化。归家的第一件事，便是咕咚咕咚地喝茶，嘴里喊着“爽”。在老北京人眼里，喝大碗茶不仅仅是喝茶，喝的是一种生活的态度——人生在世，与其痛苦着活，不如乐活，活得自在，活得坦然。喝茶成了老北京人辛勤劳碌了一天之后，对自己的犒劳与奖赏。

我小的时候，家境穷。我们家在小镇边，腊月底不仅家里清扫得干干净净，而且全家人身体也要弄清洁。父亲带着我到小镇上的澡堂里洗澡，搓澡完毕，别人急着穿衣，父亲不急，他说：“一年忙到头，年终得享受享受。”他躺在椅子上，向跑堂的要了一小袋花生米，还要了一大盏子茶水。父亲分了一些给我，留下一些给自己。他喝一口茶，往嘴里扔一粒花生米，享受的生活态度让我羡慕。

我家有个邻居，比我家更穷，全家七八口人，又没有几个有正式职业，为了度日，邻居家女人带着小女儿在小镇的车站旁摆了个大碗茶摊子。一张方桌，四条长凳子，桌子上放着一个圆柱形的茶壶与七八个茶碗，碗上面盖着个正方形的玻璃片，一眼就可瞧见碗里面的茶色。这玻璃片既起到了广告的作用，又保持了大碗茶的卫生。

邻居女人天天出摊。夏日，躲到一棵小树底下，还是酷热难当;冬日，拉扯着一个塑料棚子，还是漏风。生活所迫，无论天气多么恶劣，她们都坚守着。一分钱好，两分钱更好，一天守下来，也能守下家里几个人的生活，大碗茶就这样帮助穷苦人度过了艰难的岁月。

还是在大集体的时候，双抢人多口渴，一大桶粗糙叶子泡制的茶水提到田间，众人如遇救星，一齐放下手头活儿，抢着跑到田埂边，拿起兰花大碗舀起来，一碗不够再舀一碗，边喝边抹下颌，还边喊着“爽”，大碗茶在农人的眼里成了救星。两大碗茶水喝下去，女人们像久旱的庄稼，湿润饱满;汉子们像跑不动的车辆，油一加又有了活力。

故乡有座庵叫茶庵，传说很久以前，庵子附近有一户人家，养了三个女儿，一个儿子，这家小女儿生性怪异，不肯出嫁，要在家赡养父母，行善积德。她在家门口摆起了茶摊，施茶给过往行人，路人不好意思白喝，丢下几个铜板。这样天长日久，她就攒下了一笔钱，哥哥就用这笔钱为她建造了两间房屋。父母去世后，她削发为尼进庵修行。后人为了纪念她，就将那两间房屋起名为茶庵——提供茶水的庵。

大碗茶如今淡出了人们的视野，但还是有不少人怀念它，魅力何在？《门前情思大碗茶》歌里有答案：世上的饮料有千百种/也许它最廉价/可为什么/为什么/为什么它醇厚的香味儿/饱含着泪花/它直传到天涯。大碗茶虽廉价，可它浓酽醇厚，能喝出生活的况味。

菱角菜

菱角菜，夏日里的菜，开胃菜。

一盘淡紫色的菱角菜端上桌，一碗温热的绿豆粥捧在手，味蕾如一扇门被打开。它有如一丝清凉的风，一句体贴的语，熨贴夏日里的胃肠与心灵。

菱角菜是水里生水里长的菜，性子清凉。它铺陈在池塘内，小河里，密密匝匝，青色怡人。“风生绿叶聚，波动紫茎开。含花复含实，正待佳人来。”菱角菜四月长叶，叶浮水面，叶片圆小，像小姑娘的脸蛋。菱角菜六月开出细碎小花，点缀菱叶间，像小姑娘裙上装饰，秀气淡雅。

菱角菜深藏我记忆中，无限美好。我小的时候，队里的邓二娘家门前有一小塘，塘里放有菱角菜。二娘与我母亲关系很好。每年夏季，二娘心疼我母亲怕热，胃口不好，拉扯上来一捆菱角菜，让母亲收工后带回家。母亲很感激，队里其他女人很眼馋。

菱角菜腌着吃。母亲把水灵灵、脆生生的菱角菜挑回家，父亲一声令下，全家老少齐上阵，摘叶子，掐泡泡，其乐融融。母亲把菱角菜清洗净，切，剁，揉去水分与涩味，掺和进白白的蒜瓣与红红的辣椒片，色彩斑斓。菱角菜放小罐罐腌，母亲抓一把塞进去，压一压，再抓一把塞进去，再压一压，最后上面放上一块光滑的小石头，封住罐口，菱角菜的美味就这样慢慢地一天一天在小罐子里发酵、释放。

炒菱角菜时，母亲会把锅烧红，舀上一大勺香油。菱角菜倒入锅里，“哧！”地发出欢叫，低矮的小屋弥漫出淡淡的香辣味道。母亲挥舞起锅铲，一盘色泽闪亮、散发出乡野本真味道的菱角菜端上了桌。

“水面细风生，菱歌慢慢声。”青春年少时，喜欢做梦，做过菱花般的粉色梦，梦见与一身着碎花小褂唱着清凌凌歌的漂亮姑娘，荡着小舟，在菱叶间穿梭。

在水乡工作的时候，近水楼台，买菱角菜很方便。有一个老奶奶，腌制的菱角菜特对我胃口，我专买她的菱角菜，她也几乎每天清晨都出现。买的时间长了，熟悉了，我与老人闲聊，说：“老人家您很精神。”老人很豪迈，说：“每年都卖一季菱角菜，老了还能挣收入，当然精神。”老奶奶的话我反复咀嚼，感觉菱角菜还真不是简单的菜，它能养育人，提升幸福感。

近些年，搬到市里，离水乡远了，吃菱角菜难了。饭店里，酒足之后，上来一小碟菱角菜，服务生特地提示，这是菱角菜，意思是他的饭店有特色菜。众人稀罕菱角菜野生，纷纷举箸。我斯文，速度慢，等我箸伸盘前，光盘行动，菱角菜已罄。

“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”西湖美景有苏轼的一半，也有菱角菜的一半。史载，苏轼到杭州任太守时，西湖内杂草丛生，苏轼奖励百姓种植菱角菜，美化西湖，要种菱角菜，就得先清除掉杂草，于是杂草被消灭，西湖现出“丛丛菱叶随波起，朵朵菱花背目开”的怡人美景。苏轼的功绩被人赞颂，可菱角菜的功勋后人遗忘。

菱角菜，它就是如此素朴的乡村小菜，谦卑，低调，不争功，像极了默默无闻的劳动者。炎炎夏日，念叨一声菱角菜，味蕾的记忆被唤醒，故乡的影像闪现在脑际。

一碗清水下的米粉粑

夏日，一碗清水下的米粉粑，上面浮着几片青菜叶;一碟淡白色的菜瓜片，配上几瓣捣碎了的大蒜，这样简单朴素的小吃能瞬间拉提起食欲，让燥热的心情变得清爽。

米粉粑已有多年没有吃过了，这炎炎夏日走上我家桌面，进入我的眼帘，钻入我的胃肠，确是一件美得不能再美的事了，这全亏了妻子有一份细致柔软的心。这几天我胃口不好，吃嘛嘛不香。妻子为了修复我受损的味蕾，改善我的心境，费尽心思地炮制了这顿小吃，没想到我糟糕的心情竟奇迹般地好了，这得感谢妻子。

水下的米粉粑清爽怡人，宛若一清雅的女子，瞄一眼就能让人清凉、恬静;咬一口，松软、甜糯;喝一口，舌尖胃肠妙不可言，欢畅不已。咂摸这米粉粑的滋味，记忆不觉回到童年。

夏日刚打下稻谷，父亲就急不可耐地把它蜕成米，然后把米化成粉，这粉像纸一样白，碾在手里像雪一样细腻。母亲会做米粉粑，她把开水倒入炒得香喷喷的米粉中，使劲地揉，功夫到家时，掐下一小块，擀成薄如饼干的小粑，再下到清水中去煮。要好的时候，滴上几滴菜油，放上几片绿叶，“白毛浮绿水”——大字不识一个的母亲竟成了诗人——不养眼才怪。

作为小菜的菜瓜在乡村里普遍得地头篱笆上随处可见，随时可摘;普通得如庄户人，不惹眼;它不像西瓜，瓤红彤彤的，像大红大紫的明星;也不如南瓜，黄澄澄的，像太阳的颜色，被编成歌来唱：“红米饭，南瓜汤，秋茄子，味好香，餐餐吃得精打光……”菜瓜颜色虽不咋的，口感也淡，但它切成丁，稍用盐渍一下，清凉好下饭。

一碗水下的米粉粑就能让我穿越时空，回到童年，回到乡村。久违的情感一齐涌上心头。这是一种别样的感觉，如果给它取名的话，那便叫亲切。它神奇得能化炎热为清凉，化烦躁为宁静，化冷漠为热烈。

夏日小吃，让我的心情奇好。这小吃的魅力就在于它简单、朴素。大道至简、至胜的法则。三国时“体任自然”的曹操就是靠此法宝战胜了“繁礼多仪”的强大对手袁绍。物质丰盈的今天，如果我们心存的欲念少一些，心境也就会开阔一些。

这，就是夏日小吃带给我的启示。

瓠子的甜香岁月

好长时间没吃过瓠子了。

上午出门时碰一邻居，手拧两条又细又长的瓠子，我与他招呼，他客气地送我一条。说是自家地里种的，老父早晨送过来的，嫩得很。我不收还不行。千谢万谢地收了，盛情不能拒接。

瓠子皮超薄，一刮，就没了踪影，白生生的瓤就露了出来。指掐一下，马上现出深深的印痕，里有清汪汪的水往外涌——这证明邻居所言不虚。打着火，放少许调和油，切好的瓠子倒进去，锅里一阵剧响。小火烧一会儿，好时起盘，瓠银样的亮丽，汤清汪汪的可爱，撒葱花，更养眼。热气氤氲，甜味香味直钻鼻子，撩人。

饭没盛，食欲已有了。盛一碗饭，眼睛盯着那瓠子。夹几片，舀匙汤放碗里，就着那汤，哧溜，几分钟，一碗饭就滑下去了。抹抹嘴，回味，鲜！美！

喜欢瓠子，因她是君子，口味正，合我个性;喜欢瓠子汤，因她清凉，有降火之功效。夏日天气热，心情躁，食欲不佳，正凑巧，瓠子这清火的菜肴就跑到了我桌上，她的汤汁甜润了我的胃，也清凉了我的心。

心情一好，记忆就奔驰，似火车，把我载回从前的岁月——

那时，家里兄弟姊妹多，饭桌上菜肴少。夏天的时候，每天中午母亲总要烧上一大盆白亮亮的瓠子，清汪汪的汤盆口溢着。我们盛上一大碗饭，再铲上一大块金黄色的锅巴，然后去抢瓠子汤。排前面的，享用的汤汁就多些;排后面的怕少了，就在一旁提醒，抑或抗议。

汤汁比较多的时候，都能享有，大家捧着个碗，齐聚到我们家与邻家的弄堂里去吃，一碗饭三下五除二就解决了;汤汁有限的时候，后吃的往往享不到，那饭滋味也少了不少;也有为瓠子汤闹矛盾的时候：两人同时到桌边，同时下手，互不相让，这时母亲就干预了。母亲是公平的，不偏不倚，每人都能分到一点，大家都乐呵呵的。

瓠子汤的香甜味萦绕胃肠。如今，吃不愁了，心应该更欢。然，瓠子挂满藤架的季节，我们兄妹却整日为了功名利禄各忙各的，极少联系，更难相聚。亲情似水土逐日流失，故乡已成梦中景象。

有人说，物质上追求多一点，精神上丢弃也就多一点，这是辩证法。物质追求无尽头，亲情下辈子不会有。放下赘务，相聚老屋下，瓠子的藤蔓弯弯绕在亲情树上，再欢乐一把，这应该不是梦想。

作者简介：吴春富，安徽省作协会员，散文、小说发表于《人民日报》副刊、《中国铁路文艺》、《散文百家》、《草原》及《微型小说月报》等。出版有散文集《柔软时光》。