我们驰骋的悲伤

庞羽

我们驰骋的悲伤

庞羽

庞羽，1993年3月生，2015年7月毕业于南京大学戏剧影视文学系。曾在《诗刊》、《青春》、《当代小说》等杂志发表作品，小说《真草千字文》发于《西部》“90后小说专辑”，小说《葵花葵花不要和星星吵架》入选《少年文艺》30年精选，小说《佛罗伦萨的狗》、《左脚应该先离开》发于《天涯》2015年第4期，其中《佛罗伦萨的狗》被《小说选刊》2015年第8期选载。获得过第二届华语大学生微电影节剧本奖等奖项。

“再见。”

地铁呼啸而去，从此我们再也没有见面。

无数次从地铁里下来，听见地铁离去的声音，总觉得自己的魂魄也被冲散了，在灰飞烟灭的一瞬，我想起了你的脸。

你怎么就消失了呢？

在你消失的那一天，我开始有了幻听幻觉。首先是冰箱里的橘子，我记得还有几个，但是打开时，它们都变成了丧失了水分的苹果；其次是我睡觉的小房间，总有人躲在窗帘后面窃窃私语；再者，你送我的布娃娃神奇地不见了，原来它在的地方，只剩一张皱巴巴的纸。还有好多好多，我头疼。

很久以前，我也会头疼。那时你总是唱着歌谣，冷不防地拍我一下，你说这样就能吓走“疼痛怪”。倒也挺神奇的，头疼被吓走了好多次。那些都是过去的事了。

可是谁想到，有一天你会消失呢？

我每天都在祈祷，那天把你带走的地铁能再次把你带来。为此，我常常离开出租屋，翘首望着门口来回呼啸的地铁——没有一丝你的气息。而空气里满是春天的花粉，却想到你对花粉过敏。于你来说，春天就是一场灿烂的灾难。真可惜，还想和你一起赏花的。

我第一次乘地铁，就是去赏花的。听人说，玄武湖的樱花会下雨。那次我刚好拿到了罐头厂给我的工钱，厂里给了我五天的假期，除去路上时间，我几乎有四天是在南京度过的。那时应该是2005年，南京地铁一号线刚运营。我为地铁带来的高速流畅雀跃不已，却不知自己有一天会对着它暗自神伤。

现在，我乘坐二号线上下班。地铁每站都停，而人生不间断地飞驰而过。有时我坐在座位上，就想让这趟地铁永远开下去，那就永远没有道别，可是人进人出，殊不知身边的人也换了一茬又一茬。

在人来人往里，我就这么丢了你。每每地铁离我而去，我只有独自凄惶。

日子过去了这么久，我的幻听幻觉也在逐渐加深。那次在上班的地铁上，我居然看见一个人跳入了地铁的轨道。我好想喊停，但是乘车长听不见。于是我闭上眼睛，不想看那迸溅的血水。等地铁一到站，我发了疯似地冲出地铁，没来得及喘气，就惊恐地望来时的路。轨道上干干净净，轨道边上的人们说说笑笑，走走停停，一切井然有序。胸口一阵血腥味涌上喉头，我差一点背过气去。

这还不算什么。那些情况刚开始出现的时候，我不以为意，或许昨天没睡好，或许最近太累了。可是地铁窗户边频频出现的面容让我惊心。有时是一张清晰的脸，有时是一张模模糊糊的脸，我看不清。有一次只有半张脸，而那半张脸我看见过，就是我们都认识的小二子的脸。我吓得不轻，一整天都在发怵。可是最最让我难过，最最让我不敢面对的是，我从来没有看见你的脸。你只留给我几张笑容僵硬的照片，你消失之后，在梦里，在幻觉里，我都没有再见过你。你连个念想都不留给我。

也就是在那一次，地铁上人流嘈杂，我是站着的，但我闭上眼睛不敢再去看地铁的窗户。可是我听到一阵哀鸣，那声哀鸣立即把我从黑暗带到了光明。我睁开眼睛，看见窗户上是那只猫。和以往不同，这个影像是可以动的，而且有声音。我仔细地看着它，它也看着我。第一次见到它是什么时候呢？我想向你问清楚，但是你和它都不见了。是的，它就是米米，小时候一起玩耍的猫。记得见到它的时候，你才上小学一年级，而我已经是四年级的老生了。那天下着雨，这只猫就挨着电线杆哀鸣，你路过就把它带回了家。妈妈很愤怒是吧？说你没出息，要把猫给扔掉。你哭了好长时间。妈妈还是把猫给扔了。外面的雨还没有停。我偷偷跑出去，把猫揣在怀里，在雨中跑了好久，到了那间废弃仓库，把它安顿在那儿。后来每到饭点，我们都会轮流跑出去喂它，它越来越胖，我们越来越高。

当你长得更加壮实的时候，我也要初中毕业了。那时妈妈不让我读书了。我哭了三天。在我哭得眼泪已流不出来的时候，我看见你和妈妈在争吵。妈妈说女孩子持家就可以了，读那么多书干什么。你却说，姐姐不读书了，我也不读书。妈妈开始打你。你昂着头不认输。妈妈打累了，坐在那里叹气，你偷偷跑到我的房间，把你的储蓄罐打碎，一枚枚硬币摊在桌上，十分英雄地说：“姐姐，我供你上学。”

这些故事过去多久了呢？好像就在昨天一样。我看着窗户上的猫，怎么也不愿说再见。

那天你不该说再见。这个词语太模糊，到底是“等待再次见面”还是“再也不见”呢？词语学家都没给出定论。这些年，我一直期待第一种答案，可是在我们之间，命运选择了第二种。

我从来不是一个屈服于命运的人，而就是从妈妈让我休学那年起，我成为了老家罐头厂的一名工人。那时，我还没有坐过地铁，更从来没有想象自己有一天，能每天坐着地铁在南京肚子里来回穿梭。

你第一次坐地铁是什么时候？我有点记不清了。记忆里最清晰的是，在我们认识没有多久的那天，你的妈妈带着你来到我们这个残缺的家庭。你有爸爸了，我也有妈妈了。那时你才十岁，每天围着我要我讲故事给你听。后来我讲到了书上说的地铁，你满眼星光地想要去坐地铁。这个念头是我们共同的秘密。你说等你有钱了咱们就一起去南京坐地铁，我说，我也会攒钱的。

终究是你攒的钱比我多。爸爸出去做生意，妈妈一人持家，家里大小事务都是她掌控。刚开始的时候，我一个星期有三块钱的零花钱，后来变成了二块，一块，五毛。妈妈说，小孩子钱多了不好。后来我放学接你时，你偷偷地问我，姐姐，你怨妈妈吗？说不怨是不可能的，我没有回答你，只是把你的围巾紧了紧。这辈子遇上你，就注定某天会一起坐上开往春天的地铁。

可是，为什么你我心心念念的地铁开过，别离就永远高唱不歇？

去罐头厂做工人不算太苦，作息时间和上学差不多，就是中午不回来吃，有时还要加夜班。不加班，早早回家的时候，你就会在家门口等我。妈妈有时候会煮红薯饭，你会把红薯特地留下来给我吃。那时，你经常给我盛饭，白米饭中间必定有个红薯尖尖儿，拨开米粒，底下是肥硕的红薯娃娃。我怕烫，把红薯留到最后，可还是烫嘴得很。你朝我眨巴眼睛，我满嘴黏糊地回一个笑容。

妈妈怕你学习分心，向来是我洗碗。水流声哗哗响，可我听见了你在唱歌。放下碗筷，我推开你的房门，你不在学习，而是在床上玩着拼图。我吓唬你，再不努力，你可是去不了城市坐不了地铁的。你乖乖地去写作业了。后来那个拼图我拼起来了，是辆白色夹杂银色的地铁，熠熠生光。

发光的日子总是如白驹过隙。在罐头厂工作第三年的某一天，妈妈把我叫到她跟前。她说家里生意不景气，而日子总要过，人总要活。我猜到了几分。

可是我怎能猜到你现在在哪里，做什么事情呢？可是，我也没有办法了。我一遍又一遍地说着“可是”，心里却是极度排斥的，我不想服输。你在哪里？哪一辆地铁带走了你？

我一直有一个愿望，就是从地铁二号线的起始站坐到尾站。这个愿望到现在也没有实现。你最后来南京看我的那次，我很想和你说这个提议。但是你的笑容，让我想无限珍惜和你在一起的每分每秒。我们还有下次，我们还有下下次，我们还有一辈子。

每天，地铁的窗户浮现图像时，这个想法总是张着大嘴巴嘲笑我。我想流泪，但我笑了。你说过，坐在地铁上的人不该难过，那么多人聚集在一起，都是奔往同一个目标，多像奋斗的意义。我喜欢你的这句话。它鼓舞了我这么多年，从那个偏僻小镇到南京，从我干裂而荒芜的心灵到你湿润而丰盛的眼睛。

随着春天的离去，幻觉开始在我的身体肆意纵横。米米闭上眼睛，整个地铁旅程，我都看着它抽搐、痉挛、死亡。小二子的半张脸开始流脓。那个跳下铁轨的人，又满脸是血地站在窗外。布娃娃回到了原来的位置，眼睛变成了红色。房间里传来哭声。本是空无一物的冰箱，无端多了几只长青霉的橘子。

在橘子彻底变青之前，我大哭了一场。那是你消失之后我第一次哭。眼泪流到了锁骨，流到了胳膊，流到了曾抚摸你脸庞的指尖。你喜欢我的手，也喜欢我离开老家的那个夜晚。那晚有满天的星星，也有你竭力抑制的、沉重的呼吸。

妈妈叫住我的那天，我真的很想让自己呼吸停止。可是妈妈还在我面前。她说了好多道理，我不想听。她几乎把以往半年和我说的话都说完了。我站在那儿，把这些话提炼成一句：我们需要彩礼钱。

你脸上的痘痘怎么样了？作为姐姐，我能关心的已经不多了。在外面，要注意饮食，过辣过冷的食物要少吃，鱼虾等容易引起过敏的东西也不要吃。可是我连你的人都找不着了，为什么还要在意这些呢？

有一个问题，每个人看到的世界都是一样的吗？我坐在二号线朝北的位置，你坐在我的对面，我们都看到了半个天空，半个城市，半个春夏秋冬。地铁就这么行驶着，半个地球的阳光就这么亮着。就算飞上宇宙的太空人，他们也不能看到宇宙、太阳系、地球的全部。听说，科学家在仙鹤座找到了一颗与地球极其相似的星球。那里会有你我吗？那里会有驰骋的地铁吗？那里会不会有悲伤，有抑郁，有让我们睡不着的疼痛？

我无法回答你，也无法回答自己。

我第一次出现幻觉，是在我的订婚仪式上。说是订婚仪式，其实只不过是双方见个面，喝点茶。对方就是小二子，在城里汽修厂工作。妈妈很满意，正和他的父母商量彩礼，你却一脚踹开了门：“你把我也卖了吧！”

再后来，我的记忆是，你拉着我的手跑出了门外，跑进了太阳里。那里很热，黑子排成了一列列燃烧的地铁。你唱着歌，所有的疼痛化为灰烬。

现实不过是，妈妈修好了那扇老木门，小二子很快搬走了，再无消息。也是那天，我突然觉得人生真的很短暂。

失去你的头几个月，我变得疯狂而乖张。我把公司的文件落在家里，准备坐地铁，却在地铁里迷了路。我坐在楼梯上，身边人来人往，地铁的隔离门时而闪现出记忆里一些人的影子，有我们的妈妈，我们的爸爸，他们都在寒风中等待，在冰雪里失去。

那天，我眼睛都哭肿了，公司里的人打来了一个又一个电话，我站起来，高跟鞋却崴掉了跟。我一瘸一拐地上了回程的地铁。地铁启动，刮起了巨大而夸张的风。

后来几天我都没有去上班，一个人窝在房间里听地铁的呼啸声。饿了，就吃一点儿冰箱里皱巴巴的苹果；渴了，就喝点几天前的冷开水。未到冬日，屋子里却满是冰霜。

到了那周周末的时候，我终于出门了。天色灰沉，楼下的小超市已经亮起灯。我哆嗦着拿起一瓶生啤，结了账就走。远处有几朵团状黑云，像逐渐放大的瞳孔。突然之间，我的眼睛沁出了眼泪。两滴眼泪的功夫，天色完全黑了下来，周围的人脚步疾疾，行色匆匆。一切不安里夹杂着隐秘的狂喜。我打开了酒盖。

不知怎的，我坐在了二号线的起始站座位上。我要坐到底。

起始站的人不多，有的背着个旅行包，像要去远方；有的前面放着水桶，桶里有几尾鱼，像是刚钓鱼回来；有的是学生装扮。在酒味蔓延时，地铁的窗玻璃上出现了一个人的背影，穿着你爱穿的格子衬衫，站在那儿，头发整洁。我眯着眼想看清一点儿，背影却飞快地消失了。我不想管这些，把身体侧靠在玻璃隔板上，眼泪夹杂啤酒，味道很独特。

我要和你说的是，现在的地铁多了很多规矩，比如不准在地铁上吃东西。铁警站在我面前时，我的啤酒已经没了一大半。他向我介绍了地铁新规，我没理他，继续喝着酒。他给了我一张罚单，我抬起头，一字一顿地说：“你见过我弟弟吗？”

我的弟弟。在小镇的时候，我都向别人骄傲地说，这是我的弟弟。那时你在学校里可是风云人物，你的班主任总是提起你，你可是得了省三模大型比赛二等奖的学生。有几个女生经常跑到我家门口，羞怯地望，然后优柔地走。这样的日子总让人心头一动。

你拿去参赛的模型是小地铁，白色的车身，银色的车头。妈妈想把它放在柜子上面，你不肯让她碰。每天放学回家，你把它放在床上，任它逶迤。我也经常观看，银色的车头熠熠发光。你说你以后每天都坐地铁，如果可以，你想成为开地铁的人。每次地铁关门的时候，我都会想起你的这句话。

许是那个车头太闪耀太招摇了，妈妈收拾房间时把它摔在了地上。银色和白色分离了。我以为你会哭，但你只是用蓝花布小心地把它包好，放在了黑暗的橱柜深处。

你的地铁模型被封存起来时，我去镇子里的高中读书了。我偷偷去报了名，用罐头厂的工资支付了学费。但我每天只能上半天课，因为妈妈不准我辞去工作。于是每天早晨，我早起去上课，把自己变成一块海绵；每天下午，我会如期出现在罐头厂的流水线上，一直加班到夜里。而那年高考，我却因头疼昏厥在考场上，身下的试卷雪白而悲伤。妈妈说，别复读了。我只拿到了高中毕业证书。

我喝了很多酒。啤酒，白酒，红酒，葡萄酒。酒精在我的血液里沸腾，幻觉开始了新花样。我把电视机砸坏了，因为它总是在怪叫；我又摔坏了鱼缸，因为里面的鱼长出了利齿，咬伤了邻居的猫。房间里所有的家具都学会了骂人，所有的锅碗瓢盆开始无止尽地唠叨。我开始抓狂。枕头里的羽毛插在了头上，窗玻璃的碎片掉进了粘着剩饭残渣的碗里。一切都在逃窜，飞沙又走石。

公司来电话了，说再不上班就解雇我。我迷糊着眼睛，把手里的酒瓶往前一砸，不远处一排酒瓶都倒了。这保龄球打得不错。我支撑着爬起来，用冷水洗脸洗澡，但脑子里依旧一片混乱。今天是几号？现在是几点？我抓起手包，无目的地向外走去。

地铁的前一段还阳光明媚，后面就钻入了黑色的地下。两边都有亮亮的地铁广告，某一段的路上，这些广告动了起来，原来是上海大众的广告。跳入地铁轨道的人不见了，小二子不见了，我们最爱的米米也不见了。他们消失得如此自然，也如此绝情。我很想抓住他们，抓住昨日，抓住不可寻的旧日时光，但命运说，不要动。

你肯定还惦念着我们的爸爸妈妈。他们老了。每个人都会衰老、死亡，区别就是离世之前是否爱过。我相信妈妈是爱我的，只是她的爱有点凉。

在你失踪的几个月后，妈妈拖着病体来了。她带来了你的照片，和一双红肿的眼睛。她反复地质问我，为什么不把你送到汽车上？我闭着眼睛，她捂着脸。突然我明白了一些东西，比如她为什么不让我上学，为什么要把我嫁给小二子；比如我离开小镇的时候，她因抽泣而颤抖的肩膀。我一直以为我不明白。

妈妈带着我到了警察局。这个警察局我来了多次了，先是报案，提供信息，后来就是一杯茶。等待总是漫长而无奈，我也渐渐适应了酒精与幻觉的生活，不想改变，也不想面对。妈妈握着值班警察的手不肯松。他们说，有线索一定会通知我们的。

离开警察局，妈妈问哪里有银行。我问她去干什么，她说打印传单应该要很多钱。我说，我已经在报纸上登过寻人启事了。她说不够。我带着她向工商银行走，快到门口的时候，她的右手搭在了我的左肩上。我回头，看见的是一个眼角、发梢、唇线一起下垂的中年妇女，这种下垂仿佛是有千万个秤砣吊着它们往下坠。坠，坠入黑渊，坠入大地深处。我不知所措，仓皇以对。妈妈定了好久，上前一步，紧紧地抱住我：“阿妤啊，妈妈对不住你。”

回程，我们坐在地铁上。妈妈似乎累了，靠在我肩膀上打瞌睡。我们在新街口忙了一下午，发放，张贴，躲避城管，但我手里还有一沓传单。传单被撕掉、被扔掉、被团成废纸，我们不难过，也许哪个人会留意，也许兜兜转转，能被你看见。地铁日复一日地驰骋，我们日复一日地等待。

妈妈在我的出租屋里睡得很香。我在小厨房里做晚饭。突然想起我离开小镇的前夜，我在房间里收拾行李，你默默地出现在门口：“姐姐，你去哪里？”我停止手里的动作，笑了笑说：“我会回来的。”你帮我把衣物塞进包里：“那儿有地铁吗？”我点点头。衣服收拾完，我开始收拾需要带走的书。书收拾完，我开始收拾一些零碎的杂物。不要让自己停下来。你早就停止了帮忙，一直坐在椅子上看着我。我又把塞好的衣服拿出来，整齐地叠着。你张口，又闭上。我深吸一口气，又吐出来。没什么不对。不知过了多久，你喃喃地说，红薯饭煮好了，你把红薯都挑出来，放在我的碗里了。我背着你浑身颤抖，强稳住齿舌说，好的。

我端着饭菜进卧室的时候，妈妈已经坐了起来，她的手里是你藏在橱柜深处的地铁模型，看样子她已经把它粘好了。我在桌上垫好报纸，把饭菜放在上面，妈妈抱着模型不放。我招呼她来吃，她双眼模糊地说，来了。饭没有滋味，在末尾，妈妈大哭起来。顺着她满是泪水的目光，我看见了报纸上的标题：人贩子作案十余载，只为贩卖人体器官。妈妈拍着胸脯，喉咙激烈地抽搐，我拍着她的肩膀，不敢让眼泪掉下来。

那晚我们躺在床上，背对着背。我知道妈妈没有睡，妈妈也知道我没有睡。等到曙色朦胧的时候，妈妈转过身对我说她要去外地找你。每个有地铁的城市，她都会重点去找。我说，我陪你去。她说，爸爸身体不好，你要照顾他。我握住她的手，微凉而粗糙，像极了小镇上晒了半年却没人收回的丝瓜条。

妈妈坐着二号线走了。地铁开走，我没有回头，等待第二列地铁。我知道这一列是绝不会追上前面一列的，可是我依然坐了上去。

快要到学则路了，我面前的车玻璃开始变形，变成了一只猫脸的形状。我知道是米米。那天它趴在仓库地上，一遍遍地呻吟，身旁是一只散发着农药味的死老鼠。你慌了，抱着它，喊它。它先是应了两声，后来慢慢软下去。你一直抱着它，直到它变得僵硬。

米米被安葬在仓库旁的小土丘里。你我都不说话。突然你叫了一声，让我等你一下。说完你就跑了。我站在土丘前，很想念米米温暖的肉爪子。你回来的时候，手里拎着妈妈给你买的小鱼干。你刨开土，把鱼干全部倒在了米米的身边，然后抱起一捧土，手张开，尘世的泥土全都洒在了米米的身上。

你知道吗？雪是白色的，阳光是金色的，日渐浓厚的悔恨是无边无际的。坐在二号线上的我，多么痛恨这个脚步匆忙的世界。它走得太快，米米走得太快，你也走得脚步生风，我跟不上你们。我只有悔恨，任时间的海漫过我的脚踝、膝盖。

记得在我们的小镇，我最爱夏天的傍晚去河边涉足。我不会游泳，只会先把双脚慢慢地探入水中，让温热的水拥抱我，亲吻我。等到最初的战栗过去，我会带着泳圈下水。水浪推来涌去，发出汩汩的声音。你和一群孩子站在石码头上，准备往下跳，他们吵着，“我是宇航员！”“我是跳水冠军！”“我是奥特曼！”然后一个个像超人一样飞下来。而你总是沉稳而笃实地说：“我要开地铁！”声音被那些孩子们盖下去了，但我听得见。你一个猛子扎下去，水花溅在我的身上，生出斑驳的凉。这样的日子，想来都有一种“春日花事尽，荼蘼忽已盛”的感觉。

回过神来，面前的车玻璃闪着金色的光。我不知为什么要坐上这列地铁，也不知我将去往何方。地铁两侧的门打开，一拨人走出去，一拨人走进来。也许地铁就是宇宙，让物质进出，生死，重组。这场注定离开的旅程，路过的都是永远。

我在新街口下车，随着人流走上一号线的地铁。坐了一站，我就到了珠江路糖果车站。我记得那个小故事，一个小女孩想要吃糖果，列车员满足了她的小小心愿，从此冰冷的地铁站有了浓浓的烟火气。那段日子，你来看我的时候，都从这边走。你本可以在鼓楼站下的，可是你说你喜欢这儿，喜欢这个小故事，也喜欢从四号口出去，看着繁华的都市，看着周边热气腾腾的烤猪蹄烤玉米摊子，穿过南大鼓楼校区浓密的树荫，穿过层层叠叠熙熙攘攘的人海，来看我。这一切的景色人像都是有温度的，我在这儿学习，生活，悠悠地看，慢慢地走。地铁呼啸，带来了你，也带走了你。

说到在罐头厂的生活给我带来了什么，我无法用语言描述。简单点，就是给了我上大学的学费。在密封罐头的时候，我总是在幻想，有一天我手里抓着文件夹，骄傲地跨入地铁的大门。梦想想多了，就会有实现的可能。在离开校园一年后，我买了一台小台灯，每天爸妈睡了的时候，我都会钻入被窝，点起台灯。这件事你也是知道的。冬天难免会冷，你会塞给我汤婆子，夏天你会偷偷地在我床头放一盘蚊香。这是我们的秘密。

那年的秋天，我的头疼卷土重来。开始是隐隐地痛，后来变成了大面积烧伤般的灼痛，我甚至感觉到头顶的某一处在滋滋冒油。白天在罐头厂，我偷偷去冰柜里拿一包冰块，实在疼得很了，就敷在额头上。晚上回到家里，我总是翻来覆去睡不着，更别提看书了。你拿来了风油精，涂在我的太阳穴上。我说谢谢。你不说话，食指在我的太阳穴上来回涂抹。我正要说话，你捂住我的嘴，说别放弃。你的眼睛晶亮亮的。

入冬，我的头疼终于好些了，而高考越来越近。我告诉了妈妈我要考大学，她只是问了一句，多少钱？我说我自己有钱。这样的对话很寡味，我也记不大真切。反正那个冬天，我可以裹着被子正儿八经地坐着看书了。小台灯发出微弱而不屈的光芒，我的头发指甲也在渐渐变长。某天，我正在熬夜奋战，你出现在我的身旁。我吓了一跳，让你赶紧去睡觉。你摇头，露出开心的笑容：“姐姐，等你上大学了，我就去看你，我们一起坐地铁。”

你说的这些如今都实现了，可当年的小台灯我寻不着了。

我抓着这些记忆不肯丢，可糖果车站的手扶电梯把我送到了地面。扑面而来的人间燥气让我打了个哆嗦。多久没来了，就像看见了一位远行的故人。我在地铁大门口站了很久，门口有小商贩，有乞丐，更多的是面无表情的过路人。又一列地铁过去了，我听得见。也许地铁线就是大地的伤疤，烈日下会开裂，大雨下会阵痛，一直无法愈合，疼得长长久久。

我闭上眼，屏住呼吸。这个世界变得光滑了，在我的心里一溜而去。黑暗的眼前只剩下星空、银河和看不见的黑洞。也许你在那儿，也许你在我眼前。

从地铁站下面涌来的人流把我推到了门外。倏忽而至的阳光，记忆里一望无际的白雪，都在降落、下沉，直到一切都融化、消失。那场大雪我还记得。2008年，小镇快要被大雪压垮了，罐头厂也关了门。我生起炉子，你坐在我身边。你问我，这么大的雪？你冷么？我添了几把柴火。你朝我身边挤挤，眼睛里有几颗异星。你我之间沉默着。突然你靠在我的耳朵边，小声说，姐姐，我可以吻你吗？

头疼再一次袭击了我。这次我才发现已经离地铁口很远了。我熟悉这儿的马路，车来人往，川流不息。马路旁边分布着各式奶茶店、零食店、小饭馆。上大学的时候，我常在这里驻足，但很少吃，学校食堂更加便宜。你第一次来看我的时候，我带你去了伦敦茶馆。你说咖啡太苦了。我撕开糖包，把糖撒进去。你搅拌得很认真。

你喝着蓝山咖啡时，我送了你一本书。这本书我先在图书馆看了，本以为是童话不适合我的年龄，看后却很喜欢。我去大众书局买了两本，一本给自己，一本给你。它就是圣·埃克苏佩里的《小王子》，里面有很多人，有很多爱，也有很多哀伤。可是我真的想不到，你会像小王子一样，一去不复返了。

那天的情景还历历在目。带着这些回忆，我走入了南大鼓楼校区，在人群与建筑物之间穿梭。这里还会上演怎样的故事？也许也有一个男生，怀着对未来的憧憬，来到这个地方。虽然不能久留，但他可以坐在地铁上，像骑着千里马一样驰骋。他每次笑起来，眼睛都眯成弯弯的缝，嘴边还有一个浅浅的酒窝。那样我真的很想给他一个拥抱，就像狐狸抱小王子，小王子抱他的玫瑰。

接到妈妈的电话时，我已经到了费彝民楼。她在电话里泣不成声，断断续续的话语中，我得知了她在汽车站，有个路人说他不久前在二号线上看见过传单上的你。

见到妈妈的时候，我觉得她真是老了，眼角开裂，嘴干瘪而无力，手垂着，凌乱的白色头发随着人流摇摆不定，像极了世上多数人的命运。我抱着她，拍着她的背，把头深深埋入她的脖子里，感觉她的心跳。她抽噎了一下，推开我，把地上散落的传单拾起来：“走，我们一站一站找，一站一站问。”

我们到了二号线的尽头，经天路车站。我们要从这儿一直问到底。经天路人烟稀少，我只来过一次，而且只是坐过了站。经天路的铁警乘客都说没有看见过。带着希望和些许的失望，我们到了南大仙林校区。我来过这里好多次，来上课或者找我的老师。它一直在拓建，它不悲伤，它是无数人的希望。我也带你来过这儿，你陪我走过逸夫楼、教学楼、图书馆。我们都在这里呼吸过。

我深吸一口气，和妈妈把传单分发给来往的学生老师。他们都说没有印象。妈妈在我的手上掐出了印子，我把她带上了地铁。

地铁到了学则路的时候，我开始眩晕。地铁玻璃上出现了你常穿的格子衬衫，只不过那件衬衫开始变形，放大，又倏地缩小。妈妈推推我，说下车。我晃动脑袋醒醒自己，突然想起冰箱里的苹果橘子都没有了。

在仙林地区，学则路应该算是繁华的了。妈妈和我都怀抱着巨大的希望，这个希望就像一只大气球，能飘上天，也能瞬间爆炸。有个外国人用蹩脚的中文说，给他一点儿传单，他会在南师大分发，并且放在校园网上发动学生。听到这句话，妈妈眼泛泪花。外国人拥抱了她，说世界其实很小。

离开学则路，妈妈深深吐出一口气，脸上半是阴半是晴。我握住她的手，她的手终于有了点温度，我第一次感觉到我们是有血缘关系的。地铁一站站过去了，我们的希望一点点泄气。地铁里的播音说着“孝陵卫到了”，记忆突然从脑海里跳出来。

你来南京看我，我带你去了鼓楼南大、仙林南大，还有许多地方。来南京怎么能不去中山陵呢？怀着这样的想法，我带你坐地铁去了孝陵卫。那天天气很好，是南京少有的蓝天白云。我们数着台阶一步步往上走，谁也不说话。看到了最高处的风景，我们又数着台阶一步步往下走，谁也不说话。

我记得，离最后一级台阶还差三十二步的时候，我听到后面一声响。不知是你踩空了一脚还是什么，你跪了下来。我看见了你眼睛里的泪，点点滴滴，最后变成了一尾溪流，纤细而执着地流下。“姐姐……”你嘴里喃喃着。我抱住你的肩膀，摇着头说，别说了。

后来你问我，地铁天天行驶，从不停止，会不会是世界上最累的。我咬着唇，不想说，世上最累的，不过是爱。

不知过了多久，身边的妈妈说，马上就是新街口了。我站在地铁里，全身像抽空了一般。地铁的玻璃像动画一样播放着我们的过去。米米，小二子，跳下铁轨的人，你笑，你哭。我终于看见了你。依然是格子衬衫，眼睛笑起了弯弯的缝，嘴边还有一个小酒窝。

我们依旧在往远方驰骋，坐在我们的悲伤上，坐在一次次的失望上。我的头不疼了，地铁的玻璃也是难违的安静，再也没出现幻景。离我们一点五亿千米的阳光照射在地铁里，暖暖的。妈妈靠在我的肩膀上，均匀有力地呼吸。我忘了下一站到哪里了，只是看着窗外的风景，那边似乎有座山，伏在大地上，像极了洞穴、黄昏，或者更遥远的东西。