开始出气的孔

魏傩

开始出气的孔

魏傩

魏傩，本名魏春寿，90后，出生于甘肃白银，毕业于中国地质大学地理信息系统专业。“会师上海”第三、四届复赛选手。热衷于小说式的氛境组合与模式演绎。现居广州，为某公司新手程序员。

出门后的路有三条。

一条往东，沿街一家熟食铺子，卖猪头、猪耳朵，还有一个一个码放整齐四指拘谨的猪蹄子。老板娘是个风骚的女人，常穿着一条齐膝的皮围裙招徕客人，皮围裙上面油津津的，底下两条白生生的腿，小巧的脚上踢着两只透明塑料凉鞋。

“啪——”鞋底在地上一点，老板娘转过身上秤，甩出白裙子包住的屁股。这秤是故意放在里边的案子上的，我认为，就是为了老板娘这啪地转身。豁啦一下，像是在案板上把肉翻了个个儿，肉在抖，看吧，我们这是好肉。其实肉柜旁边的案子上是有地方的，但秤却从来不放在那里。

北面的路很短，尽头是一片网球场。老板娘在这条短路上养了一条流浪狗。肉倾倒在靠近网球场的草丛里，有生有熟。窸窸窣窣，一条长毛及地浑身土色的狗从草丛里走出来，嗅着吞吃。老板娘蹲在一边，屁股绷得浑圆。

后来那条野狗咬伤了我弟，爸妈带着我弟去熟食铺子讨说法，说是老板娘喂生肉惯出了野狗咬人的毛病。我放学回家，事已经闹过了。肉柜的玻璃上有一条长缝，老板娘在店面里躬着腰拖地。街边下闲棋的男人们说，老板娘不是善茬。我爸妈走进铺子，刚开始砸玻璃掀酱筒，老板娘就当机立断拿起菜刀来劈，但被众人拦住，于是我爸妈便吓走了。当机立断，男人们形容老板娘的反应迅速与果决，似乎带着褒义的赞赏，但老板娘的卤肉大不如前了。

那条野狗被人下药毒死了。有人说是我爸妈下的药，可我爸妈说他们没有，是老板娘做的。我弟被送到医院打针缝伤口，折腾了好几天，后来回到家，被我狠狠地踢了几脚。他告到父母那儿。我爸问我为什么要踢他，我说谁让他手贱去招惹野狗，我妈尖叫着冲出来，竖着指尖戳我鼻子，骂我胳膊肘往外拐，心黑叶子歹，活不到老。我说他们是胡搅蛮缠还没本事，平白让人笑话。我爸冲出来打我，一巴掌把我的眼镜打飞了。我想象中的场景到这里结束，实际是我弟回到家里，我确实狠狠地踢了他几脚，但他没有告父母，也没有反抗，只是揉着腿和腰，退到一边去了。我看着他那没出息的样子，真想冲上去再补两脚。

向西的路通往一座图书馆，沿街有一排槐树，一排臭椿。每年槐花先开，过一阵子，臭椿的树叶便开始滴油。槐花没有什么好讲的，臭椿滴下的油却很容易沾染衣裳，凝在地面成一小块一小块的黑斑。暑热里，臭椿的气味和黑油像是一种强烈的驱逐剂，把行人全部赶到槐树底下，自己则空空地站成一排。

有一年夏天落暴雨，图书馆地势低，淹了水。人头攒聚在台阶上，望着路面积水黄泱泱的一片。雨已经停了，水却不散。我弟和他的一帮玩伴冲进水里，踩得积水泼漾泼漾。一群人也从图书馆的铁栅栏上翻出去，跳进了马路上的积水里。这时我才看见走在远处马路上的老板娘。她穿着惯常的白裙子，从后腰看没有系围裙，小腿深的积水打湿了裙子边缘，箍在腿上。塑料凉鞋也许比雨鞋更适合在水里行走，她走得泰然自若，屁股自然地左右摆动，丝毫不见积水阻力的狼狈。那晚我回去做了梦，却不是简单的动作类内容，我梦到自己走在槐树下的积水里，她走在另一边的臭椿树底下，未知的水里有鱼在用脊背冲撞双腿，鱼很有劲，像是条大鱼，水里有砂石草茎。我一会儿是自己，一会儿是她，是她时裙子裹在大腿上，箍得很难受。树叶上的油滴滴答答下在水中，浮在水面像一颗颗黑痣。

我说出门后的路有三条，说东面的街上有一个卖熟食的风骚老板娘，说老板娘喂的一条野狗咬了我的弟弟，老板娘自己还差点用刀劈了我的父母。可东面的街上并没有熟食店，五金铺子倒有一家，五金铺子没有风骚的老板娘，只有一个又聋又哑的老板。没有人买老板店里的货，理由很简单，没有人听得懂老板开出的价格。一番比划，急得老板满头大汗，客人仍是不明不白，老板伸出又黑又粗的手指在客人手里的钱中拈取，同样的东西，有时五块有时十块，好像老板也不清楚东西的价格，有时拈猛了，吓得客人撒手，钱散了一地，你也捡，我也捡，撞肩碰头，客人就这么散尽了。后来老板也不想做五金的生意了，在店门口修起自行车，不见得手艺有多好，生意却不错。不管什么问题，一律五元。补胎五元也不觉吃亏，毕竟聋哑可怜；装筐子换车灯也不占便宜，多扔个五块十块。人自发表现出统一的善良，倒把一些奸诈和叵测吓退了。

北面的短街尽头仍是网球场，可网球场的草丛里窜出的却不再是野狗。沿街开起了好几家洗头房，那些打过网球出过汗水的男人钻出球场又去出另外一种汗。洗头房的门扇上都贴着粉色、紫色或橘色的贴纸，晚上开门，门檐下彩条在灯筒里旋转。街边下闲棋的男人们说，紫色门里的姑娘比粉色门里的好看，粉色门里的又比橘色门里的漂亮。

向西路上的建筑很关键，如果我说它是一个派出所，那么故事就变了味道。如果我说它是一个画室，那么小姐和画画的，小姐和修车的，修车的和画画的，发生一个出了命案的艳情传奇，故事依然变了味道。故事本来的味道是什么呢？也许向西就是一条大路，通向远方。故事不需要后续的情节，你可以把它当作一则寓言的开始，一种关系模式的建立，聋哑人也许并非是聋哑人，小姐也不一定是小姐，居民也不一定善良，修车摊后那个摆满货物的洞窟一般的五金铺子也许真的是一个洞窟，而那些各色的门与网球场也许是洞窟的出口。拯救一个俗鄙的故事是不要讲述它的后来，那拯救一种俗鄙的生活要怎么办？

所以我说出门后的路有三条。东面的路上仍是那个风骚的老板娘，但我没有弟弟，没有弟弟就没有弟弟被狗咬后我们两家的交恶。当然虽未交恶，出于同为女性的立场，我妈对老板娘没有丝毫好印象。不自爱，我妈心情好时这样说；骚货狐狸精，我妈心情不好时这样说；如果我是她，早就撞死了，我妈无限自得时这样说。我妈的态度代表了三条街上一半居民的大部分意见，当然是女性的那一半。对于街上的男性，从出入熟食店的次数便可看出他们的态度。

老板娘每周四去附近的公共浴室洗澡，我知道这件事是因为我妈知道了这件事，并把自己洗澡的日子也更改为周四。每周四的上午，我妈便会收拾好行装，以侦察兵的姿态去洗澡，最后带回各种一手的消息。你们以为那个卖猪肉的美得很吗？那肚子上，没有这么厚也有这么厚一沓肥肉。最起码四十岁了，四十岁要么离过婚，要么是狐狸精，不然怎么还没老公，我妈一边对镜往脸上抹油，一边指点着今天新观察到的情况，脸上的表情似乎是解了恨，其实有深恨未解。

只有一次，我妈从澡堂回来，笑得可开心了。同样的，一边抹着油，一边说道，今天我们把那个卖肉的扔到水里了，我也上去按了一把，那头发就像洗拖把一样在水里摆洗。那个狐狸精，要是悄悄的我们就放过她了，还敢跟别人寻事吵架，我们一澡堂的人就把她扔到池子里泡了泡。

晚上我给我妈放了一部电影。我说你们是不是跟那些殴打女主人公的女人是一样的。我妈说那哪能一样呢，片子里那姑娘是丈夫死了，可怜才堕落的。我说可能她丈夫也死了呢。怎么可能，那个狐狸精，死了也是她弄死的。我妈说。再说片子里那女人也有问题，不自爱。我妈又说。

这之后我妈便没有买过老板娘家的肉，宁愿跑到半个小时步程的市场里去。大概过了半年，北面短街尽头开起了一家超市，我妈又跑去那里买肉。超市也许严重威胁到老板娘的生意，没过多久，老板娘的熟食铺子就贴起了转让的告示，肉也处理起来。一天早上，我妈叫我起来说一起去提肉，我跟着我妈来到老板娘的铺子。肉柜里没有多少肉，剩下的一堆一簇像是空坟。我妈拾了两个肘子、七八个猪蹄，最后的一个猪头我妈用钩子钩来钩去看了一会儿，还是没有要。老板娘称肉要钱，我妈递钱接肉，没多余的话。我提着肉跟在我妈后面回家，心里却想着老板娘会不会在肉里下毒。肉吃了，没病没死。过了几天，老板娘的铺子就关门了。听说她和一个卡车司机好上了。那个狐狸精，我妈说。

故事讲到这儿，似乎到了尾声，故事里的人走了，故事也该结束。可讲故事的还没有走，讲故事的没走，记忆没有消失，故事又可以开始。

出门后的路有三条。

东面的是肉食铺子和老板娘，北面短街的尽头是片荒地，荒地后来成了广场、网球场。我还是有个弟弟，并且那时我并不讨厌他。我带着他在荒地里捉蚂蚱捉螳螂，他手笨抓不到，我就把捉到的给他。夏天是好季节，荒地里虫蚁丰盛，一整个下午也逮不厌。太阳落山，我们回家吃饭。从北面的短街过来，总要拐到东面去。

那时我不叫她老板娘，我叫她肉阿姨。她坐在柜台后面，叫我们进去，屋里白花花的，墙上扭脖子的电风扇嗡嗡地吹，她把我搂在怀里，用充满香气的手往我嘴里填那些整肉上掉下的碎渣。我弟在一旁看着，流口水，有时她也会把比较肥的分一些给他。她喜欢我，不喜欢我弟，她说我长得像她的儿子，说话也像，动作也像。我不知道她儿子怎么了，也许是死了。我只顾着吃肉，手指钳着的蚂蚱一挣一挣地磕头。我说肉阿姨你好香。她说香就多吃些，又拿起一块碎肉填进我嘴里。一般这时我弟就催我回家了。

她怀里确实很香，是一种酱肉香味混合洗浴用品的味道。电风扇吹着肉香和她身上的香气弥散，构成我关于夏天最深的气味记忆。夏天傍晚最好的光是透明的光，穿透肉柜玻璃混浊的一部分光落在地上，斑斑驳驳，像是一池养了生物的水，肉柜顶上透明的光照空了身体，我的胳膊肘拄在她腿上，啵地一下滑下去，她腿上的肉在抖，像一条白色的鲤鱼。这都是我后来的记忆了。

最后该讲三条路中的最后一条，这条向西的路形象最模糊，不知是通向图书馆还是通向远方，却承载着人物的离去与到来。又一年臭椿开始滴油的季节，老板娘回来了。我暑假只顾在家窝着玩游戏，晚饭后偶尔出来走走。街边下闲棋的男人仍旧左一堆右一堆地聚拢着，我停下来看看棋。夏季天黑得晚，稀薄的夜色挂在槐树和街道上，有种特殊的清凉。男人们扣着棋子，打得棋盘啪啪地响。一个声音说，听说哑巴佬这几天去洗头房了。一群男人暧昧而嘲讽的笑声应和着。想不到一个哑巴佬倒走到我们前头去了，又是一阵低沉地笑声。“将。”一个挪闪。听说哑巴佬去找的是以前街上那个卖肉的女的。那女的回来啦？回来几天了。“再将。”又一个闪挪。妈的，倒真成卖肉的了。棋盘上传来重新摆盘的声音。便宜了那哑巴佬，输了的男人气急败坏地说。听说他们之前就认识。那个开卡车的呢？甩了，不要她了呗。棋盘上又啪啪啪啪地响起来。

我回到家里时，我妈去市场买瓜刚好回来。我去开窗，纱窗却卡死了，使劲一掰，凄厉的摩擦声中纱窗抖落扑面的灰尘。我妈在门厅换鞋，骂了我一句，又开始咒骂那些下闲棋的男人。狗日的把路挡得死死的，害得我从臭椿树底下走，落了一身的黑树油。那是斑衣蜡蝉的排泄物。我说。啥？我妈抬头看着我，眼里是鄙薄的疑惑。就是花大姐。我解释说。我妈仍旧疑惑地看我一眼，去厨房拿杀瓜刀来。卖瓜的地方把瓜浸在凉水里，提回来仍然凉沁沁的。刀刚挨到瓜皮，就有细小的纹路迸裂开来，鲜红的瓜瓤带着香气，仿佛出生一般，一劈两半，瓜水沿着晃动的瓜皮流到桌子上。我拿着一半西瓜去窗户边吃，细微的灰尘浮动在月光里，纱窗外传来夜虫的嘈切。我等着我妈说起那个卖肉的女人，但她却始终没有提及。也许之前我妈对她是有嫉妒，现在她到这步田地，反而懒得去说了。

卖肉的女人后来住进了五金铺子，把那个洞窟一样的店铺弄得宽敞明亮。五金铺子的那个聋哑老板维修的生意做大了，自行车淘汰后，开始主修摩托车，卖肉的女人帮着打打下手。流言在下闲棋的男人们之间传播，有的说哑巴佬是她的前夫，有的说开卡车的把她打坏了她才逃回来，有的说哑巴佬开店就是在那儿等她。没有人提到她的孩子，那个长得像我、说话动作也像我的孩子。

她变成了另外一个人，穿着蓝色工装，东一团西一团的黑色油污，在铺子里着急忙慌冲出冲进，头发胡乱绾在脑后，一绺黑一绺白，鸡尾巴一样地甩达。走的时候，是熟食铺子的老板娘，回来的，是五金铺子的老板娘。她没有回来，她还在那条向西的路上。多么神奇而悲哀的一条路啊。