李锐“前史”考叙：以《山西文学》为中心

2015-11-14赵天成

小说评论 2015年4期

赵天成

李锐“前史”考叙：以《山西文学》为中心

赵天成

《厚土》之前，李锐已有二十余篇中短篇小说发表。这些“少作”，大多收入小说集《丢失的长命锁》（1985）。而其中一半左右的篇目，皆初刊《山西文学》及其前身《汾水》之上。本文的考察中心，是李锐1986年之前发表在《山西文学》的6篇作品——《钢铁厂的工人们》、《丢失了的长命锁》、《五十五壮汉——北京人在外乡（之一）》、《“窗听社”消息》、《晚怅》、《晨雾——野岭三章》，力求以时间为经，作品为纬，打捞“文本”背后的故事，述而不论。通过把文本重新植回原生的土壤，尝试“还原文学发生的原始景象”，“呈现历史的微观途经与细部生态”。同时，也望由“境”写“人”，以“个”带“群”，从掇拾不足入史的“前史”碎片入手，勾勒一个作家“诞生”的“故事线”，借以点染三晋文人的群体轮廓，展现几代山西作家的文脉传承与生命互动。

《山西文学》最初名为《火花》，1956年10月创刊，山西省作协主办，首任主编西戎。以赵树理创作理念为圭臬、“西（戎）李（束为）马（烽）胡（正）孙（谦）”为主将的“山药蛋派”的形成，就是以《火花》为阵地，因此“山药蛋派”也被称为“火花派”。《火花》1966年7月停刊，1976年1月复刊，改名《汾水》，仍由西戎主编。1982年起更名《山西文学》，李国涛主编。《汾水》最后一期的公告中称，“为适应新形势的需要，《汾水》文学月刊决定从1982年元月起，改名为《山西文学》”，“仍由中国作家协会山西分会主办，以登载农村题材的短篇小说为主，兼登别样。力求通俗化，群众化，富有地方特色”。作为省办刊物，《山西文学》的作用之一，仍是对山西文联和作协的组织活动、文艺政策、重要会议等，予以及时准确的通报。如1983年底到1984年初的“清污运动”，《山西文学》即在连续两期的首篇位置刊登相关会议内容。《山西文学》兼重作品和评论，下设“小说”、“散文”、“诗歌”、“报告文学”、“评论”等版块。文学趣味相对保守，确以“农村题材”、“地方特色”为主，但也在“兼登”的“别样”中透露着时代变动的信息。1985年以后，非工农题材、非山西作家、非现实主义的作品，获得更多版面。如北岛小说《幸福大街十三号》（1985年第6期），马原小说《下一个才是童话》（1986年第8期），西川、骆一禾、海子的诗歌（1986年第8期）等，都于《山西文学》刊发。

李锐1950年生于北京，1969年1月到山西吕梁山区蒲县刁口公社邸家河生产队插队落户，1974年发表处女作《杨树庄的风波》，1975年到临汾钢铁公司做了两年多产业工人，业余时间写作。在“作家”身份之外，李锐长达十余年的“编辑”生涯也不应忽视。1977年，李锐调入山西《汾水》编辑部，负责“小说散文”类的责编工作。1979年12月加入山西省作协。1985年起历任《山西文学》编辑部主任、副主编。

1982年之前，李锐曾有《小小》（1979年第8期）、《书——》（1980年第2期）、《人之常情》（1981年第4期）、《月上东山》（1981年第9期）等四个短篇小说刊于《汾水》。在《汾水》更名为《山西文学》后，李锐的首次亮相是《钢铁厂的公民们》，载《山西文学》1982年第4期。这篇小说，得益于李锐两年多的临钢“熟练工”经历，也与《山西文学》对“工业题材”作品的大力倡导有关。一般认为，“可以作为材料的社会生活、社会现象的某些方面”的“题材”概念，是“十七年文学”和“文革文学”的“历史产物”。但在山西，这一“题材”概念显示出相当“顽强”的生命力。1982年9月，《山西文学》在大同召开“工业题材”创作座谈会。1983年第5期的《山西文学》，办为“工业题材短篇小说特辑”，并提前两期做了“特别预告”。编者在“特辑”的《本期编后赘语》中说，“这个‘工业题材短篇小说特辑’里，大多数作品都是写煤矿生活的。山西省是煤炭之乡，是我国重要的能源基地。煤矿工人的生活应当得到充分的反映，文艺刊物也应当为建设煤矿工人的精神文明作出贡献”。两个月之后的第7期，又刊发总结评论《切实的倡导良好的开端——〈山西文学〉“工业题材短篇小说特辑”漫评》，为此次活动圆满收场。

1982年7月，李锐的短篇小说《丢失了的长命锁》发表（载《山西文学》1982年第7期）。该篇收入小说集时，更名《丢失的长命锁》，并以此名作为集子的标题。小说集《丢失的长命锁》作为“山西青年文艺丛书”的一种，于1985年12月由成立不久的（太原）北岳文艺出版社出版。“西李马胡孙”之一、时任山西省作协副主席的胡正为其作序，并在“序”中重点评论了这篇小说：“（李锐）在《丢失的长命锁》中，则塑造了一位和猛兽搏斗，和愚昧偏见抗争的青年农民形象”，“从这篇同命运斗争的颂歌中，可以感到作者是通过对这位青年勇士的描绘，抒发他历经坎坷和磨炼的生活经历所熔铸的人生哲理：不论遭遇什么险恶，都要树立自救、自立、自尊、自强的坚定信念，不要别人的怜悯与同情，要在同命运的搏斗中去争取胜利！”

同年底，短篇小说《五十五壮汉——北京人在外乡（之一）》刊于《山西文学》1982年第12期，并获《山西文学》1982年优秀小说奖。《山西文学》的年度评奖活动，始于其前身《汾水》。《汾水》于1979年底刊发“短篇小说评奖”启事，并于次年宣称“以后每年都将进行评奖”。1983年第4期《山西文学》刊发通讯稿《本刊1982年优秀小说评奖揭晓》，该文称评奖委员会由14人组成，推选李国涛为主任，周宗奇为副主任，“西李马胡孙”五人皆为评委会成员。《柳大翠一家的故事》（柳东满作）等三篇小说获一等奖，《星》（柯云路、雪珂作）、《五十五壮汉》（李锐作）等七篇小说获二等奖。此外，“在这次评选中，胡正的《又是元宵》、马烽的《野庄见闻录》、束为的《清风习习》获得的票数都居前列，但是这几位老作家都向评委会表示不参加评奖，使中青年作家得到更多机会。评委会同意了他们的意见，对他们扶植后来者的精神表示尊重”。韩玉峰在《人物·题材·情采——一九八二年〈山西文学〉获奖小说读后》（载《山西文学》1983年第5期）的评论文章中说，“李锐同志的《五十五壮汉》描绘了一群北京插队知识青年。他们带着共同的时代烙印和精神创伤，但又有着不同的秉赋气质和性格特点。经过一场痛苦的磨炼，或者说是折磨，有的放达，有的沉思，有的颓唐……”，又在总评“艺术手法”时称“得奖作品的语言各具风格”，如“《五十五壮汉》的地地道道的北京味”。

1985年5月，《五十五壮汉》又获首届赵树理文学奖。该奖由山西省作协主办，凡山西作家于评选年度内发表和出版的作品均可参评。首届“赵奖”评选年度为1979至1983年，奖项设置包括以下文学体裁（以获奖名单排列为序）：短篇小说、中篇小说、长篇小说、长诗、短诗、报告文学、散文、儿童文学、理论、评论，获奖名单完整刊登在《山西文学》1985年第7期。小说类一等奖获奖者除马烽、西戎、成一、胡正等老作家之外，郑义《远村》，柯云路、雪珂《耿耿难眠》等获中篇小说一等奖，柯云路还凭借《三千万》收获短篇小说一等奖，李锐《五十五壮汉》、蒋韵《无标题音乐》、张平《祭妻》等获短篇小说二等奖。

值得注意的是，“赵树理文学奖”将“短篇小说”列在各种体裁之首，似非无意为之（可参考诗歌类获奖名单，“长诗”就列在“短诗”之前）。《山西文学》及其前身《汾水》，历来对“短篇小说”极为重视。1979年的《汾水》，于10月出刊“短篇小说专号”，并把首届年度优秀小说的“评选范围”明确规定为“短篇小说”。有趣的是，刊登评奖消息的1979年第8期，还于同期登载未署名通讯稿《高尔基这样说：》，因篇幅短小，全文抄录：

学习写作应该从短篇小说入手，西欧和我国所有最杰出的作家几乎都是这样做的，因为短篇小说用字经济，材料容易合理安排，情节清楚，主题明确。我曾劝一位有才能的文学家暂时不要写长篇，先写写短篇再说，他却回答说：“不，短篇小说这个样式太困难。”这等于说：制造大炮比制造手枪简便些。

由此可见，对“短篇小说”的格外推重，或可视为一种“山西”传统，或“赵树理”传统。但不知何故，“赵树理文学奖”随后中断19年之久，直到2004年才举办第二届。

1983年第4期的《山西文学》，刊发李锐短篇新作《“窗听社”消息》，并在此前一期的“编者谈”中作了预告：“第四期有一批中青年作家的新作，其中柯云路、雪珂的中篇《传达室里的笑声》一定会引起广大读者的兴趣，此外还有李锐、程琪、张玫同等人的短篇小说和韩石山的散文。可以说第四期是青年作家一马当先了”。《“窗听社”消息》的篇末，还配有编辑徐漫之撰写的“编稿手记”《饶有趣味》。徐漫之在此篇“手记”中写道：“李锐的这篇小说写得饶有韵味”，“要有韵味，必须有内容。这内容有待作者从生活中去发掘。李锐的小说向当前的生活贴近，写澎湃的生活潮流，这是可喜的。我想，也许这样写，对提高作者观察生活的能力，表现生活的笔力，都有好处，倒不单是只在于写出这一篇较好的作品。”

两个月后，或许是第一篇李锐创作论，时任山西作协编辑委员会副主任的冯池撰写的《严肃思考锐意创新——谈李锐的小说创作》，刊于1983年第6期《山西文学》的“文学新人”栏目。该栏目于1983年第1期推出，专登评论山西青年作家创作的文章。仅在1983年，就刊发了关于张玫同、程琪夫妇，苗挺，王东满，柯云路，李锐，蒲峻，马骏，毛守仁的评论文章。冯池文中认为，李锐已发表的二十篇小说“大致可以分为两类”，“一类，写山乡生活的，此类作品着重深掘主题，内容富有对生活的再认识意义；另一类，写工厂、城市及知青生活的，此类作品着重刻画人物，内容富有审美的意义”。

80年代的《山西文学》，颇为注重对于青年的扶持和奖掖。“文学新人”之外，又于1984年11月起增设“希望之星”栏目，“专门发表优秀处女作和新人新作”。吕新的成名作《那是个幽幽的湖》，就刊于1986年第2期的“希望之星”栏目。这种鼎力支持，不仅限于年轻作家，也加于青年评论家。1985年第11期的《山西文学》头条刊发当时仅是“文学专业的硕士研究生”张颐武的《中国农民文化的兴盛与危机》，并配发热情洋溢的“编稿手记”《请关心文学理论的发展》。

《“窗听社”消息》之后，李锐短篇小说《晚怅》刊于《山西文学》1984年第12期，头条，并再次获得《山西文学》年度优秀小说奖。1984年优秀小说评选结果载《山西文学》1985年第4期，评奖委员会与两年前相比变动不大，老作家李束为退出，李锐作为评委之一，与李国涛、周宗奇、张石山、马烽、西戎、胡正、孙谦等组成14人的评委会。共12篇小说获优秀小说奖，不分等次。获奖小说述评仍由批评家韩玉峰撰写，题为《时代孕育出来的硕果——〈山西文学〉一九八四年获奖小说读后》。韩玉峰以“时代气息的强烈、人物性格的鲜明和‘山药蛋派’的特色”概括获奖作品的总体面貌，并特别强调李锐的《晚怅》与“改革”的时代氛围之契合：“小说创作应与时代生活同步，而今时代的主旋律莫过于改革。坚持现实主义创作道路的山西作家，他们的眼光和笔触首先接触到这一时代的主题”，“改革不仅促进了人们在生产方式上的观念的变化，而且也促进了人们在生活方式上的观念的变化。李锐的《晚怅》就是反映这一主题的难得的佳作”，“作品描写了司马村两位剃头师傅的竞争，……作者不写时代的变迁，不写改革的潮流，只是选择了这样一个生动的生活侧面，描绘了两代人的悲欢情怀，一代风尚的急剧变化，不正是以小见大，以具体见一般，对整个时代生活的反映吗？”针对艺术特色，曾评价《五十五壮汉》具有“地地道道的北京味”的韩玉峰认为，本届获奖作品“从语言风格来说，仍然是质朴和幽默”，即使“悲剧式的人物”，如《晚怅》中的剃头三儿，“也充满了幽默感，只是在幽默中包含着无可奈何的辛酸”，“这一切无疑地是‘山药蛋派’的特色”。

李锐在《厚土》之前发表的最后一篇小说是《晨雾——野岭三章》，载《山西文学》1985年第11期。《晨雾》是山西文学发起的“同题小说”活动，焦祖尧、成一、燕治国、韩石山、周宗奇、郑义、李锐、张石山等8位作家参与。署名枯棘的评论员文章《愿读者喜欢它》（载《山西文学》1985年第8期）对这一活动作了说明：“本刊第八期，组织了两栏‘同题’作品。一栏是同题小说《晨雾》，一栏是同题诗《黄土高原》”，“同题诗文，古来有之。大而言之，旧时的开科取士，如今的高考作文，那是很多学生搞‘同题’了。小而言之，文友唱和，也有三两同志做‘同题’的”，“文学期刊，读者至上。我们希望努力将本刊办得生动活泼，求新颖、富变化，希望得到读者的喜欢。同题小说和同题诗歌这种新花样，不知读者诸君能否喜欢？”

为提示这种“命题作文”活动的“历史语境”，补充两个可做“互文”阅读的材料：

一、《山西文学》编辑部撰《敬告忠实读者》（1985年第3期）：“当今之时，以剑侠、惊险、神怪为主要内容的‘通俗小说’风起云涌，而素以发表严肃文学作品为己任的众多期刊，则进入困难时期。《山西文学》亦不例外。令人欣慰的是，进入一九八五年后，本刊订户仍能基本保持稳定，……这委实叫人感动、感奋。为此，我们谨向数以万计的《山西文学》之友致以衷心的谢忱！”

二、1985年，玩此“花样”的不只《山西文学》一家，如上海的《小说家》杂志，就于当年第1期发起“同题小说——《临街的窗》”活动，王蒙、张贤亮、陆文夫、冯骥才、刘宾雁、张洁等作家都参与其中。

可见，早在80年代中期，迫于“市场”压力，纯文学期刊就已开始调整策略，以“读者至上”为理念，寻求种种方式吸引关注。

赵天成中国人民大学

注释：

①刘勇《关于文学编年史现象的思考》，《中国现代文学研究丛刊》2014年第7期。

②《汾水》1981年第12期封底。

③西戎《清除精神污染建设文学队伍》，《山西文学》1983年第12期；《高举社会主义文学的旗帜清除精神污染——作协山西分会主席团扩大会议纪实》，《山西文学》1984年第1期。

④《山西群众文艺》，1974年第2期。

⑤《作协山西分会新近接纳一批会员》，《汾水》1980年第2期。

⑥李锐《生日》，收《拒绝合唱》，第183页，人民文学出版社，2008。

⑦张光年《题材问题》，《文艺报》1961年第3期，转引自洪子诚《中国当代文学史》，第74页，2007。

⑧《这一期和后两期——编者谈》，《山西文学》1983年第3期。