生死阅读

⊙ 文 / 辰 水

生死阅读

⊙ 文 / 辰 水

再也没有比针尖更细的雨

再也没有比针尖更细的雨了

它在村庄里来回刺伤着每一个人

整整一个下午，我重复走在同一段土路上

一会儿排在排头，一会儿又随在队尾

这么多的人折腾着自己

仿佛是在演练一场多年后的葬礼

我也默默地流出了眼泪

为死者，为生者

也为活着的自己

想象自己若干年后也会被乡邻们轻轻地抬着

从平原到山丘之间的二华里

我走了整整八十年

而他们竟然只用了三刻钟

此刻，我多想唤醒那个沉睡的人

请他把他的病患转给我，把他的痛不欲生还给我

边界测量

在许多年前

我常常跟随父亲到田地里去

收割后的田野一片凄凉

三五成群的玉米秸秆在抱团等候着秋雨

我手里拿着线绳等待着测量的命令

父亲一遍遍地沿着地头踱来踱去

找寻着公正与公平的尺码

可公平总是有限度的

正如一个人的寿命的长短与道德无关

父亲正值壮年去世

做棺材的老师傅为他量身定做

他用钢尺测出一米八长的木头

那是父亲的边界

他躲了进去

用死亡避开我

第一次抱起父亲

平生第一次抱起父亲

是怀里抱着他的一包骨灰

从来没有能抱起过父亲

尽管在病中他已足够的轻

似乎风一吹就要离开我们

可我还是没有能够抱起他

哪怕离开地面仅仅一寸

他曾多少次抱起过我

在我未成年之前

在我还崇拜他的时候

尽管有时他抱起我

是为了更好地打我

想起那次我抱着他

分不出贴在胸口上的是他的体温

还是锅炉的温度

除了这最后的温暖

分明还有尖锐的骨头刺痛了我

一个农民的死法

隔壁姓刘的大叔已病入膏肓多日了

只是现在还活着，还偶尔地走动走动

肺被切开过两次，打过化疗针三回

但我已很少见到他

他把自己关在院子里翻阅《圣经》

光阴从早到晚

他用手指计算着自己的余生

想当年他多么魁梧

满脸的络腮胡像个西部牛仔

曾是我暗自学习的榜样

没有想到他也会在壮年死去

风吹动他也如同吹一棵枯草

多年前他和父亲是一对好哥们儿

每每劳作之后

在打谷场上他总要蹲在一起抽会儿纸烟

夜色中两个红火点一暗一闪

式(1)和式(2)中：ui和uj为速度分量的时均值；P为压力时均值；ρ为水的密度；μ为分子黏性系数；gi为重力加速度分量。

十年前他给父亲在小山上卖力地挖着墓穴

那时他健康有力地挥舞着铁镐

那年父亲五十一，他四十三

我爱上了那么多死去的人

再有三年

我也要四十岁了

那个想爱的人已无力去爱

那些已爱上的人却要一个个死去

还有一些没有死去的

他们都一个个平静地活着

等着死，等着天降灾祸

对于那些已经死去的人

我在心中每天默诵一遍他们的名字

小脚的奶奶和倔强的爷爷

健壮的父亲最后也要变得弱不禁风

还有邻居家的小姑，一个逃婚者

她悲壮地将自己投入水中

美丽像溅起的浪花一样，如今已无处觅寻

还有那个未曾谋面夭折的姐姐

在梦里我三番五次地遇见她

如果还有人继续死去

我爱上的死人就会越来越多

直到若干年后我最后爱上我自己

那些没有死去的人在我的心里才得以永生

盗火之人

记得父亲曾一遍遍地抚摸着自己的胸口

那是他临死前的招牌动作

那里分明是藏着火，燃烧的火

常令父亲疼痛不已

被架在火上烧烤的滋味

只有一个临死者才能体会

那团火是怎样来的

是从那些一支支劣质烤烟里来吗

是从一个命中属相里来吗

金木水火土，我至今都没有弄清楚

你属于哪一种

可父亲只是安乐庄里笨拙的一个农夫

他耕耘过的土地收获只属于中等

像他的子孙才智平平

可他还是敢把这些火集中到胸口

这些来自原野里的火

最终要燃烧他

他不是普罗米修斯

他把火只收集在自己的胸口

假如那火是他盗来的

他就要把自己还上

抱着大雪回家

去年年关，雪落满了活人的院子

也会落满死者的墓园

我们一行数人从祖先的墓地回来

心中已不再隐隐作痛

坟墓都藏在雪里

坍塌的痕迹，田鼠的洞穴，衰败的茅草……

都一一看不见了

似乎也遮掩住了悲伤

唯有一座新坟上的雪是少的

那是一个少年，他不停地除着雪

坟子就会露出它本来的面目

他搬不动坟墓

他把坟茔上的雪抱回家

抱到半路，雪就开始融化了

到了家里，只剩下掌心的一点点雪水

坟墓上的花

夏天到了

每一个坟墓上都会有盛开的花

即便是最贫瘠的坟墓

在它的上面也会有花朵摇曳

那些叫不上名字的野花

我碰上它们

我爱上它们

正如那些故去的乡亲近邻

我无法一一喊出他们的名字

有的是已死去多年

土丘那么矮，恍若隔世

有的是刚刚亡故

耸立的土丘上还带着死者体温

辰 水：一九七七年出生于山东临沂兰陵县安乐庄。曾获第三届红高粱诗歌奖、《诗歌月刊》奖等多种奖项，多次入围“华文青年文学奖”。著有诗集《辰水诗选》、诗合集《我们柒》。