我的写作，和匮乏的个人才能

⊙ 文 / 李 浩

我的写作，和匮乏的个人才能

⊙ 文 / 李 浩

我很少重读自己的作品，尤其是“少作”，我缺乏勇气，它们总是让我感觉羞愧。如果可能，我愿意那些作品从来就没写出来。当我准备“自珍”的时候竟然异常忐忑，最后，我决定在自己的旧作中筛选出这篇《贮藏机器的房子》。它写于二〇〇〇年十月二十六日，是我唯一有确切的时间印迹的小说，那年我二十九岁。当时，我生活在一个小县城，除了忙于写机关公文，我的几乎全部的精力都放在了阅读和写作上。说实话那是我最为努力最为自虐的一段光阴。在那段时间里，我读着余华、格非、艾伟等人二十几岁写下的作品。在那段时间里，我读到君特·格拉斯的《铁皮鼓》，读到尤瑟纳尔的《火/一弹解千愁》。我注意到，君特·格拉斯写作《铁皮鼓》时三十一岁，尤瑟纳尔写作《火/一弹解千愁》的时候也是三十一岁。我反复谈到年龄是因为它对我是种提醒：人家在这个年纪已经写下了好作品，而你，即将三十岁了，你又写下了什么？我对自己和目标之间的距离感觉绝望。

我承认，在那个年龄，我就为自己定下了“书写智慧之书”的目标，我要将自己的注意力放在“思考”上，我清楚它巨大的难度。可我，也清楚地知道自己的“限度”：我学历低，没有经历系统严格的大学教育，知识结构是不完备的。何况，我还有太多的谬识需要修正和改变。而在“我们的传统”中，思辨并不是一个人的常态，我们缺乏这样的土壤。而最大的问题是，我如何能够确定我“思考”的，不是前人已经思考过的，或者人家已经写下的？我感觉，自己就像一个造飞机的农民。——在电视里，我看到了一则农民造飞机的新闻，它蓦然地触动了我，我感觉我是他，他是我。然而悲哀恰也在这里：如果我是那个有毅力还坚韧的农民，有着相对不错的天分，甚至还获得了特别的准许，我完成了这种“制造”；最大的可能是，先抛开不成功不谈，即使我可以成功，最大的可能也就是制造出一架样子难看的、勉强能飞上天空的小飞机。我闭门的制造是滞后的，它可能是别人发现之后的“发现”，然而为了这份“发现”，我却耗尽了全部的心血与气力……于是，有了这篇《贮藏机器的房子》，有了那个叫肖二的农民，他替我开始了制造的过程并承担起种种的可能，其中的遭遇也许是我这种怯懦的人所惧怕的。

我的惧怕，它变成了一个故事，但我知道，我现在依然处在对自我的深深怀疑中，怀疑自己的才能，怀疑自己的生活以及选择，生怕自己死的时候感觉付出了一生的苦行却一事无成，所有梦想不过是异想天开的笑话，而且对家人造成拖累。不止一个人劝我“松弛下来”，“你的写作也太紧了”，可我总是难以做到……我不甘心。我希望能有来生，如果允许，我也希望我能继续我的写作。我是太笨了，但我用两辈子，三辈子，总能做出些弥补吧？总能，做出点什么来吧？就算不能，我的这一生也努力过了，尽管，我的所做和我的想要，距离遥远。

其实写到此处的时候，我又是满心的悲凉。李浩四十五岁了，他没有写出《铁皮鼓》，也没有写出《火/一弹解千愁》。也许，我致力于卓然，实质上却是平庸，在这点上我并不认识自己，我并不是自己的知音。另外，我选择《贮藏机器的房子》，还因为写下它时就存在的对自己深深的怀疑，于我此时依然是存在着的，是我必须要面对的。当然，它也带有我迄今写作的诸多元素，譬如寓言化，譬如不断地追问，譬如向智性写作方向的努力，譬如和“我”自身的贴近，譬如在“仿生学”的掩映下对“现实”的拒绝……既使它包含着偏执和缺憾，也属于我的缪斯的表情。