致中年（组诗）

秦菲

卡其色风衣的清明

今年清明

是卡其色风衣的清明

爸爸生前时常穿卡其色风衣去开作协会议

我挽着他手臂

路人怀疑地看着我

他们猜疑我与爸爸

我的爸爸非常英俊

外表几乎看不出他的眼睛已经失明

他是卡其色的爸爸

而我豆蔻年华

紧紧挽着他

我的卡其色英俊硬朗的爸爸

今年清明

我预备穿卡其色风衣

去江苏太仓

看他

梧桐树下，她的双腿

到处是它们

法国梧桐,北京与上海

她的双腿

打开。合拢。颤抖

一晃13年过去

那些赤诚的给

家务。人际。性

和今天黄昏的时候

梧桐树下

她在上海的十字街头

回忆着这半生的

颤抖

致中年

她对我而言

是一座花园

如今花瓣尽落

然而你不能说它不美

我是说

中年

她对我而言

是一座废墟之城

你摸上我的乳房

你触摸到落寞忧伤

然而你不能说它不美

里面依然有一颗心脏

跳动得倔强

我是说

中年

我的一生不是在对抗这种忧伤

就是让它紧紧搂住我

我是说

中年

它搂住依然倔强的我

尽管忧伤

妈妈的朋友圈

作家爸爸死后

姐姐给我们的瓜子脸妈妈装了微信朋友圈

这个昔日的美人儿坚持独居

她说

自由是美好的

尿毒症多年的妈妈

自己打出租来回医院

妈妈的朋友圈里

只有两个人

一个是她的大女儿

一个是她的小女儿