身体的私自决定

⊙ 文/陈 原

身体的私自决定

⊙ 文/陈 原

陈 原：中国作家协会会员。发表作品百万字。曾获《十月》文学奖等。出版散文集四部，其中散文集《祖父是一粒粮食》入选“21世纪文学之星丛书”，《大地的语言》入选“文学鲁军文丛”。

我是一个有着极度恐高症的人。

我可以大体讲一讲我的恐高经历。找些典型的，让我刻骨铭心的吧！

在十三岁之前，我没有发现我有恐高症，因为我的老家鲁西是一片大平原，可以登高的地方很少，登高主要是爬树。但我爬树实在笨拙，所以很少爬。我能爬的是枣树，枣树枝杈多骨节多树身粗糙，爬起来容易些，在上面也很有安全感。

十三岁到了父亲的工厂游玩，有一次去爬山，在快到山顶的时候有一个地方很陡，虽然最后爬上去了，但我吓得面如土色。由于同伴中还有人和我有差不多的反应，所以我还没想到这是恐高的问题。——谁爬那么高不害怕啊！我当时想。最后我们在山顶上走了很远，在一个不那么陡的地方下山了。二十多年后我又去试着爬过那座山，只爬了一半，不顾别人的劝阻和鼓励，执意一个人回来了。

随后去炼铁厂玩，我们一群伙伴去爬烧结的送料塔。那是来回折返的露在外面的悬梯，什么也没想，一群伙伴追逐着就上去了。我也傻乎乎地跟上去了。那个送料塔应该有接近十层楼高。快到塔顶的时候一回头就吓住了。那时候像失去了所有的依赖和援助，绝望在半空中罩住了我。那上面有一个一间屋子大的地方，我龟缩在里面，任谁鼓励我也不敢下了。好在天无绝人之路，那是一个上料塔，有一条上料用的传送带在一个长廊里，是密封的。但里面黑洞洞的像一个深渊。别无选择，我只能硬着头皮往里走去，在接近地面的时候从一个小窗口里爬出来。

虽然从此不再去高处，但我们不可能一直生活在平地上。几年后去泰安上学，爬泰山是不可避免的。再者，想想自己已经是成年人了，也许不会和以前一样害怕了。第一次是学校里的集体活动，也是什么也没想，随着人群糊里糊涂爬上去了。到了南天门一回头，又一次被吓住了。好在山上是平坦的，但游览的心情已经荡然无存。整个心思就是琢磨怎么下去。后来是我的同桌，也是好同学李民远架着我，我倒着从泰山上退下来的。窘迫之相至今令我尴尬。但后来我多次爬过泰山，大约有二十次，应该说是它把我锻炼得不像以前那么恐高了。但这是一种假象。

上世纪九十年代中期吧，有一次我站在济南的十二马路上抽烟，当时华联商厦主体刚刚建成，我一扭头就看见远远的空中，两个建筑工人坐在大厦的最高处，腿耷拉在外面聊天。瞬间的晕眩，让我一屁股就坐在了十二马路上。现在想动那两个工人，我的腿都在哆嗦了。

还有一次在南戴河，有一个滑草项目，那是门票里包括在内的。我在大堤上来来回回走了很久，在内心深处和那个恐高的怪兽搏斗着。但最后五岁的儿子滑下去了，我却灰溜溜地绕了二里地走了下去。

在年轻的时候，我是一个疯狂地追求生命高度的人，所以我的内心也充满了强烈的征服高度的欲望。在有些时候我不可能不把空间上的高度和生命的高度、追求的高度混合在一起。但在这方面，恐高成了一个巨大的阻碍或者暗示。我也因此认为我在精神上是有疾病的。我不知道是什么造成了我这样的状况，但我告诉自己一定要克服它，否则它将影响我的生命力度。

上世纪九十年代末，中国特别时髦的一个项目就是拓展训练。我想在有安全系数保证的情况下，也许我可以借此克服我的恐高症，实现对自己的超越。我参加了拓展训练。很积极，很主动，以别人想不到的决心和信心。没有想到的是，我再次败下阵来，一个项目也没完成。

那次拓展不但没有克服我的恐高症，似乎更加剧了我的恐高症。那次拓展好像是对我不可克服恐高做了一次彻底的证明，让我完全丧失了信心。我由此自嘲并诗意地留下了这样的话：“我们可以仰望高度，却不能在一个高度上回首。”“升上一个高度，我就是懦夫；回到大地，我就强大无比。我只能是一个大地之子。”强悍的话语里藏着我懦弱的心。

但不知道为什么，也可能是有这一极，必定有另一极。从那以后有很长时间我渴望跳伞和蹦极。对此简直是神往，我只能在自己的精神向度里驰骋。但在我的理智里那个恐高的黑洞却在增大。所以我一直回避坐飞机，当然那时候坐飞机的机会也不是很多，但即便有机会我也放弃。

索道也一直是我回避的。第一次在泰山上坐的时候，坐在一个斗室里，我用两只手抓住抓手，我敢说我抓我心爱的女人也没那么用力过。但心里一直担心自己会从斗室里掉下去。

虽然那次拓展对我的恐高做了一次反向的证明，但我内心其实一直没有放弃，希望出现奇迹。想想自己上学的时候和女同学说话都哆嗦，但最后不是已经很练达了吗？特别到了现在，哪里还会再哆嗦，谁怕谁啊？

对奇迹的渴望，使得我在黄山、祁连山、峨眉山，一次次地，一边恐惧一边坐上了索道。

但前年在海南一座并不高的山上，因为乘坐的是小索道，我再次面对并放大了自己对高度的恐惧。所以我去年应邀去河北的驼梁山的时候，不管别人把山上的风景渲染得多么美，我还是理智地放弃了上去的想法，害得一个陪同我的经理陪我在索道工作人员潮湿的宿舍里睡了一觉。

现在，我的恐高症已经成了我和朋友们之间的一个经常性的话题。不知道他们是不是早听烦了，或者认为我做作和矫情。当有朋友感叹我恐高的时候，我现在经常用“天才都这熊样”来调侃解嘲。

我该说到云南的经历了。应该说在此之前都还是恐高，不管这恐惧多么巨大多么令人难以承受。

去年十一月在云南的玉龙雪山乘坐索道，使我经历了此生最惊骇的恐惧。岂止是惊骇，完全是崩溃。当时我心里对是不是上去当然是一直犹豫的，也考虑过自己在山下等待。但雪山对我的吸引力太大了，我终于决定冒险。心想，也许这次没那么严重。那是一条大约五华里的索道，上去的时候我还坚持下来了，一直仰头看天，或者闭眼。到了顶上的时候，我还想，这次幸亏上来了。但下来的时候完全变了，我和上去一样如法炮制，看天或者闭眼。但只过了几个桥墩就不行了，所有的恐惧都在半空中向我靠拢包围。世界变成了透明的魔鬼。

那是我从没有过的感受。我的肌肉和骨头突然有了思考，有了被惊吓之后独自的欲望；在我的理智还能坚持着提醒我的时候，我的身体私自做出了它自己的决定，那就是跳下去，跳下去，跳下去。我第一次发现了不仅仅是大脑才有意识和思维，身体也有。当然到今天我还在感激我的理智，是它在那时候仍然没有休克，还能告诉我：不能跳下去。

我至今不知道那样的感觉和冲动，怎么会绕过大脑直接从身体上生发出来。那时候我恨透了自己的身体，我不怕死，但我不能这样死。——奇怪，不怕死却怕高。一路上我是完全瘫在缆车里的。我的手已经不能掌心朝下抓住栏杆，那样离跳下去的距离太近；我反转掌心抓住栏杆，并给身体一个向下的力量，让自己在缆车里沉得更完整一些，更绝对一些，更接近“求生”的本能一些。

我身边的同伴对我的所作所为极不理解，他一边和我开玩笑，一边欣赏风景，甚至认为我是和他开玩笑。但他最终意识到我是真实的。我问他还有多远，他说还有几个桥墩，我的心多少缓解松弛了一些。我太感谢他这次欺骗。不然我当时立即就会绝望。但走了一会儿还是不到终点，我便再问他，他仍然说快到了快到了。过一段再问还是快到了快到了。我终于知道他是在骗我，我不再信他也就不再问他，便再次陷入崩溃。于是，身体再次命令我：跳下去，跳下去，跳下去！

我不知道，我经历了怎样一段让我至今不敢回忆、让我一生心惊肉跳的路程。当我终于到达地面的时候，我疯了一样地大喊，喊了足足十多分钟。只一个音：啊——啊——

所有人都笑着看我，不知道发生了什么事，不知道我怎么会“发疯”，那时候我在他们眼里肯定是个怪物。我声色俱厉地责问他们：很可笑吗？

随后我做的一件事情，就是去货摊上买了一大碗煮花生，一直不停地吃带壳的花生，我并不饥饿，我要有事情可做，我要听到剥花生壳的声音。那时候我无法停止我剥花生的动作。

后来，坐在我前面那辆缆车上的一对度蜜月的情侣告诉我，他们缆车的门在半空中自己开了，他们把它关上了。我大骇。不敢往下想。

你看他们说得那个轻松：我们把它关上了。就那么轻描淡写的一句：我们把它关上了！

所以我决定，今后我的生命将放弃所有的高度，而去追求深度、广度、厚度和浓度。我想从此做一个智慧的懦夫。

专栏

⊙文珍的本事就在于，她把宏大的东西和个人结合得如此之好，如此通透。

——丛治辰

⊙文珍敢于把一切都直接亮出来，与现实发生剧烈摩擦，一时间火花四溅。

——李 壮

⊙我们所有的人，都会对现状有抱怨。但我现在的态度便是，知其不可为而为之，虽千万人吾往矣。

——文 珍