主观书

⊙ 文/闫文盛

主观书

⊙ 文/闫文盛

闫文盛：中国作家协会会员。主要作品有散文集《失踪者的旅行》《你往哪里去》，小说集《在危崖上》，人文专著《天脊上的祖先》等。曾获赵树理文学奖、山西省文艺评论奖等。

看不见的余生

生命依然存在。

如果没有意外，一切事物都将按照事前设计的秩序运行，没有提前，更不会靠后。

是我们亲手制造了自己的神。

差不多在三十多年的光阴流逝中，我所看到的事物已经新意尽去。

我觉得自己对于整个世界已经毫无好奇。

除非，我可以看到那冥冥中的指向。

不，我并没有做一个大预言师的理想。

但我迄今所有生活的动力都在于对未知的辨识。

我们事先设定的秩序并未显形，或者，它并不存在？

但我时常怀疑，并且一再地申述：一切既定的都在发生，不会提前，更不会靠后。

包括我们的死，包括我们的生。

现在，我还在竭力地书写，在整个看不见的余生中，我不知道那未曾莅临的是否已在孕育？抑或，我的好奇心同样来自命定的秩序？

但我无法相信我迄今已能确知，那浩渺的宇宙仍在运行，分离，融会，并与未来贯通。

我所经过的道路毫无变通。我从未觉得时间已有大变。

我认可一切结局。苍老的生命正在悄然落幕，而新生儿的号啕大哭正在响彻寰宇。

他是他自身的宇宙。

在万物宁静的诉说中，我看到最幼小生命的余生已在形成。他的降临是无言的神祇。

我无法聆听，有时候，我会陷入一种彻底的静谧。

我的记忆无法完全消除。我深信一切矛盾的部分都来自于一种不彻底的命运。

我从来没有希望自己可以活得圆满，我厌弃一切神圣。

在我所做出的努力中，我无所谓认可或者鄙薄。我看到了自己的满身疮疤，但一切终将被忘却。包括我曾经无数次经历的忧伤。它们并非绝对存在。

包括我曾经无数次践足的泥潭。它们已经被修整，填充。

我不能设想无我所在的世界，但在我们不会经历的时空中，一切都未有大变。

在另外的生灵活跃之地，或许有我们未曾见过的物质存在。

我们始终难以走出的自我的迷局并非绝对存在。在所有执着的人事面前，我们都是看客和僧众。没有纯悲剧性的人。

我不相信一切彻底的毁灭。但在世事的轮回中，我看不到任何识者的灵魂。

有时我们所感到的疲惫也许并不存在，它只是一个倏忽间的意念。我们并无永生。

但是现世的生动也并不存在。一切虚妄的精神并不存在。

多年来，我依靠书写来感受自身，但我已经完成的部分并非绝对的存在。

在永久的消逝中，婚姻，爱情，亲人也并不存在。

我依靠某种途径所获得的意志力的永恒只是恒河沙数，我们只是在爱之体味中加强了某种感知，那纤毫毕现的诗句并不存在。在原始的蛮荒的大林木中，遍地虫豸并不存在。

或许并无绝对之书。

我们活着，或许只是寄寓在被上帝扬弃的部分。这茫茫尘世扰攘，或许并不存在。

在我们所有自认精辟的论断中，虚无并非绝对的核心。

但我们简单生活的背后，却处处隐含如许暗语：没有本质性的譬喻，我们总是言不及义。

我们的余生，总在走前人的老路。

这真是无可救赎的伟大重复。

偶然性

长期以来，我与自己所置身的生活作对，在那些无边暗夜，我以一己之力对抗着时光的流逝。我所感受到的爱很少会长久存在。它们只是偶然地降临，然后迅捷离开。

我为此而写下的诗篇像无逻辑的逻辑学。我一再反复地强调，并力求追寻那倏忽闪过的灵光。但我无能为力，在大量的事物从我的感官世界里撤退之后，我经常会感到萧瑟冷淡。有时是秋夜的微风使我伤感，有时是山岭上的枯树。多少年后，当我再度站到那开阔的草甸上时，那陈旧的熟悉的微温的爱人已经不在了。为这消散的爱情，我所写的长篇小说变成了我的第一部书。

但那真是极其偶然的一幕。多少年后，当我走进家庭生活，逐渐熟悉了男女之事，我仍然对旧日生活不能忘怀。但旧日之爱既已不在，新生活的热力又使我无暇他顾，我很快地陷身在另一段生命的旅途中难以自拔。

有时我丝毫没有写点什么的冲动。但是生活中急骤的暴雨会冲刷掉我记忆中的所有泥污。经常性地，在一些季节变更的黄昏，我会被突兀而至的天际霞光惊动。

我沿着湖畔漫步的时分，夜色一点点地降下来。这是我生活中的另一街区。我很快地走进自己思想中的又一个弯道。

的确会经常性地遇到那似曾相识的人。他们带着往常生活的印记与你迎面相逢。我很少冲动，但并非绝对没有。有一些天，我还日日经过那些年常走的天桥，在我长久居住过的未名区域，我或许憧憬过时光的回退。但是一种向前的惯性使一切绝无可能。

这些年，我还是沿着一条条道路走得越来越远。

但我始终没有离开这座城市。我在这里盘桓了十年之久或者更多。我在自己的诗歌笔记中建立了一个个地标，从A地，B地，直到更加遥远的今天。我找不到更加合适的路径来完成一次次自诉，它们的每一次转折都充满了荒诞。

我偶然地从那些原本曲折的生活中走了出来，无论如何，我没有执行严密的计划而步入人生的中年。如果有一个长长的午后，我可以闲散地回忆旧事和重新拨打你的电话，我相信一切流逝必不存在。

但是怎么可能？

我们在那类独行的时光中留下了什么？我不知道你是否仍在继续你的绘画生涯？

你是我生命中遇到的第一个画家。

我无意于绘制时光却无法。如此多年，我在古怪地对待一切自我和生活。但这都没有什么。在我无数次的书写中，你已逐渐隐身。你从未存在。我们的偶然生活满含疲惫。

我生命中第一次大幅度的漫漫暗夜在那一年中被放大了，我无法坚定地相信那是爱情。

在你偶然性的降临中，我已看不到你的形影。但你从未变化。你一直停留于那样一刻，生动而苦涩。如果我老了，我会以另一种方式去撰写一部回忆录。

你未必记得，但我们终于摆脱。这么多年，我一直在撰写的生活未必便是唯一真实的。

一切多么偶然。

后来，“在我的婚礼前夜，饭店里燃起火光”。

骏马集

在我流连人世的那些年，骏马虽未绝迹，但已颇为罕见。或许囿于我的视野，或许真相便如此，总之，无论如何，我相信骏马的存在甚于我的生命。

那些年，我只是空白，只是自己。但我搜索骏马，我想驰骋沙野。

那些年，人间离乱如故，骏马奔腾于荒原。

我从未记得，有什么时候，它可以静静地站在庭院，与我对视。我虽翻译不了马语，但我自知能懂。这世间的一切之源，这世界的一切奔腾，都源自奔马之速度。

我总在搜索骏马。

我想驰骋沙野。

以我老迈之躯，纵马前去，人世般般景色，渐渐远离，渐渐故去。

我之前生，如白驹过隙。现在，我想慢慢地活。

但生命仍如白驹过隙。

那始终缠绕不停的粗细麻绳来自我的乡下祖宗。我的祖先们都会制作马笼头。

我在他们命定的轨迹中活。

我们最大的困苦来自于上帝造人。上帝为什么要造人。

在那漫漫人世，我多想骑上骏马驰骋，我想回到最初，看看上帝造人。

我们贫病交加的岁月里，未知骏马何处。我们自有彼此的时空。如果没有交错，世世代代，你死我活，全然蹉跎。

我想骑上骏马驰骋。这逼仄的世界里，何处可觅骏马之形影？

我几乎相信，它们已然离我们远去，在更遥远的世纪，我们尚未出生。我们的前生也无法生动。在孤寂的夜里，我想象不到那静静伏地的会是骏马。

在我很小的时候，我离它们很近。后来我渐渐习惯了，这离奇的庭院，僵硬的居所，并无它们的立锥之地。

后来是这广大的世间，宏阔的天宇，我时常遥望的无限星群……但它们，皆非骏马之地。

我深知它们生活的隐蔽性。

这些年，我们无法攀谈友情。在我奋笔疾书的日夜，骏马在我的视线所不及之处，静静地繁衍、奔腾，绝迹，一切皆未可知。

有时我也会失去耐心，我向未描摹的事物并不存在。

骏马并不存在。

我只有在静静地期待的一刻才会杜绝一切不可能性。在我的理智和激情之交叠中，我看到了雕像中的骏马。我寄希望于它们自发的奔腾和呼啸。

但我很少思念那些夜里它们的嘶鸣。

那时，我看得见他们的形影。在乡下空阔之地，它们是最主要的寄居者。即使时空短暂，也远比我们活得漫长。它们是见识广博者。

多少年了，我只是这样活着，毫无念想。除了骏马，我的生活中再无其他。

但它们多数时候并不存在。

每一天，我都过得心潮澎湃，意兴萧索。

无论如何，我总得相信这便是我的生活。

而在骏马的祖国，却有的是“火焰，草地和荒原”。

我无法爱，无法思念，无法鄙薄。

我们只是自然存活。一切，大异于骏马。

事故集

连续好几个星期，我的生活被一种意外的力隔断了。即使有偶尔的闲暇，我也很难集中精神，使那种规律的、富有连续性的生活回归。

我对于茫然的事业很难有思索和恐惧，在忙碌甚于一切的琐碎中，做个简单的诗人或许是最好的选择。因为我常常发现自己可以写点什么，故此有理由远离众人，但我有时会觉得孤寂难耐。连日以来，我过着一种矛盾的生活而无真正的付出。

我有时会感到一种焦渴。我歆羡的那类人可以始终如一地沉浸于内心。

我已经很难书写我心目中的那类大书。我眼下的生活，既是我所走的路，又迥异于我的选择。

连日以来，我一成不变的生活仍在继续，它内在的汹涌的波澜旁逸斜出，成为掌控我命运的主流。我无法平淡地居住在这里，每天都有无限的烦心事来自我的周边，我常常得停下自己的劳作来打量它们。

那些面孔，它们陌生而动人。

我很少诅咒。在无边的看不见形影的人生，埋藏着花朵和树木。我迷恋种植但从未实践。

一切并不直接。我的性情介于率性与理智之间，但世间多保守之力。

我们总想远离流言。

一度，我已经厌倦了我所过的生活，但我从未有超脱一日。在我们意外的获得或日日维新的消逝中，我重复着自己幼年的回声，这是唯一的母语功能。是记忆使我获救。

我曾经丢失了自己的爱情，一度丢失了安稳，在长期的漂泊中养成的焦躁习性成了我目下生活的大敌。我有自己的运命而长久不为自身所知。

如今是秋日降临的凉意使我醒悟，那些旧日子已经过去了，当我的诗意散尽，天空仍然灰颓，我或许应该坚信，在我们自身之外，仍然存在一个世界。我总须借助磅礴之力。

故事之一：我或该远走他乡，多年之后，那故地已然更新。旧人皆已不存。我只是个迷茫归客，一切主题都如昔年，只是对谈者何人，他们都视你为星外来客。

故事之二：我多么幸运地久居在一个命中限定之地。这里的一草一木，皆来自于我所居住的星球。暮年时我想环游国土，只是腿脚已然老迈，我找不到一个推动轮椅之人。

我不知道孤寂是否会终生环绕，但在可以珍惜的时光中，我仍然在自暴自弃。我很少诅咒。在一切看不见的流逝中，我已经经历过了最宏大的心灵事件和一切最细小的情绪折磨。

但生活一如既往。我看不见的来日，就在不远处招摇。我厌倦的性情化和高傲之人四处存在。我无法与自己摊牌。那最虚妄的错觉来自于某些瞬间，在无法避免的人性的沼泽中，我写下无数首尾难顾的句子。

生活并无任何可能。

我们只是走在一条遍地泥污的老路上。

我毫无渴求。

我已经平静地度过了前生，如同一场事故，我活了下来。迄今为止，我并不知道我身体里的一部分已然长眠。而我无尽的书写，只为使它们一点点地复苏。

多么可悲，我们做了千万年彼此的陌生人。

而那更多的，将成为灰烬，泥土。

蛮荒之初，斯人何处？

界限

很多时候，生活是麻木不仁的。我们的内心麻木不仁。如果确然有一种力，可以看到时光的流动，那我们或许会发现最终的事实：时间本身就是凝滞、麻木不仁的。天地万物有灾祸，但其自身却毫无感知。我们的精神也是麻木不仁的。

我已经很少见到真正的怜悯。在我腾空双手、一路西向的途中，我自己是麻木不仁的。离开了真正杰出的情感，我的泪水早已枯干。我不知道如何面对我的生活。在日日递增的消散中，我原有的浓密的依恋之感渐渐失去，我之所以会觉得当下无趣，或许是事实如此，或许也有来自我黯淡内心的假象。

我无法为天真和恬适的事物命名。

我无法回忆和深入地挖掘自己粗暴的内心。我无法透彻地写完一本书。我一直想着去阐释人世的肌理，但随着这种虚妄工作的进行，我发现一切努力毫无意义。我们相互蔑视，绑缚，胸臆缩小，疯狂迷乱。真正理智者寥若晨星。

我已经很难找到那种思想的芬芳，真纯的迷醉。我已经很难找到可以开诚布公地倾谈之人。在我们互相的漠视中，时光飞速疾奔，把我们引向不可逆的终途。

或许我们真正悲伤的事实在于：即使是曾经亲密无间的人也会在时光的流逝中生出嫌隙，即使是最平淡的生活仍暗藏种种潜流，即使已经身处绝境，也很难拥有清晰、完整的洞察。一切都在观望与审视之中。

我们日日奢谈的知音无可寻觅，不，或许，寻找知音本身就是一种退缩。

远离知音，应该找到一种更为强大的生命因子，比方，对自我的鞭笞。而日记类似于不存在的密语。反复而纠缠的岁月里，它并无任何明确的界限可以记录一切。日记重于捕捉。时光在反复。纠缠。日记是个重大麻烦。

很多时候我都在想，我的生活大概就是这样了，但我并未丝毫自杀之欲。至少从目前看来，我仍在世俗的泥潭中悲喜无限，得过且过。我计划中的一桩事件是把我的内心完整写出。我不知道它将有多么深入，对于生命和宇宙。我不知道。我们所拥有的一切，现在看来都是如此浅薄，它有时是某种安慰，有时甚至是灾祸。

我并不知道自己将长命百岁还是来日无多。经历过真正绝望的时刻，设想过无数次死亡但从未付诸实施，我不知道我是否还可以调动那最激烈的情感。我曾经无数次地产生渴望。

对于爱情，人生，故事，虚幻，微小的理想和麻木的痛楚，我都产生渴望。我并不喜欢平淡如水的生活，但是无法，它天然具有某种机械性和秩序感。

我其实很难有勇气去真正流浪。我曾经过了十多年自我放逐的生活，但后来我开始妥协。在我退向一隅的途中，时光在加速奔走，我已经看到了它大致的轮廓。我在它的边沿部分缓步而行。我想看到它内部的烟云蒸腾。

远方是我的故土，在氤氲的时光中我一点点地将她丢失，而今我想找到点什么但是无法。我难以应对世间万物与我自己的麻木。而写作既是无奈之举又充满了混日子的荒谬之感。

相对于现实生活，纸上行旅荒谬绝伦。我们虽然清晰地活着，但早已麻木无救。

透明

深夜。我发现，我的身体中埋藏着无数张地图。那些空白的点，那些无际苍茫，都是构成我们旧日生活的坚硬基石。我曾经一度滞留的小县城，在昨天夜里我的梦中被急骤的雨水冲刷成一个巨大的深坑。我们生活在有意味的底部。我喜欢它的阔大，温暖，满腹忧愁。

如今，是另外一个更大一些的城市在成为新的容器。她吞噬掉我的三十六岁。我觉得自己的思考完全无用。在深夜里，如果毫无睡意，那些昔年走过的路途会突然袭击，那些突然消失的细节会重新出现。我可以用最简单的线条把所有的时间组接起来，我可以再度写诗，那些夸张的激情并没有老去，它在新的岁月里重新发芽、生根，我的沉寂由此变得生动。

在深夜。我走在阳光浓烈的树下，远方的连绵山脉笼罩我的身形。我看不清它们的起点，一切都如在我的童年。我多么梦想着去攀爬那最高峻的峰峦。我梦想那浓绿的树叶和莹洁的白雪。我多么梦想着走到最混沌喧嚣的人间。我梦想那恬然午后的一次独身远征。在陌生的未名之地，我看着旧日子新鲜如初。

我一点点地解除。一点点地聚集。一点点地弃而复得。一次次地走上老路。我的地图，我势必终身背负。我不相信梦境，但一直在向着它急奔。有时我还会看到激越的瀑布。

有时我会看到水流。它是我的时间，我的惦念，我的泥土和根。

我很少有酣畅淋漓的时候，除了爱情。它多么像飞行器。我总在守候，总在失败，总在表白。我把一切爱据为己有。我把一切文字据为己有。我瘦弱的双肩曾经扛不动一张纸片，但现在它在承受着那黯淡时光的全部影踪。我为了释放去写书。

在我的领域，我并不优秀。在深夜，当我卸下了我在白天里的麻木和疲惫，我想把全部的自己据为己有。我在跟漆黑的夜争抢，搏斗。我有时想离家远行但从未实施，我是我自己的台前和幕后。在永久的内在的宇宙中，我是一个浪荡子，喜新而厌旧。我想做个透明人。

在宏大的夜，我们逃脱不了的时间容纳万物的感知和静谧。它是我们的终结，那来日之启迪如此迅捷。我从未拥有自己的前生，从未拥有自己的旧人。我从未拥有一切。

我装着无数地图，我想把它们都变成我的内宇宙。

可是这目标太大了，事实上，我从未拥有。从不骄傲。我的爱流逝得多么迅捷，它不给我倒嚼和喘息之机。我身体里的愿望，有时会全部失去。在深夜，这多么简单的一刻多么耀眼。我们从无爱恨，从无喜乐，从无秩序的生活到此刻之突然盲目，天地循环，不可计数。我还在童年里，遍地游走。在我的故土，村庄，我四处留下我的魂，我在夜里寻找我的骨头。

他是对的，那无法呼应的万物是对的。我如今已然变形，我再也找不到，那个透明人，他居住在废墟里，夜里，他静悄悄地游荡。一切都无法叙说，一切都在游走，瞻前顾后。

我觉得多么恐惧，因为你们并不倾听。我们都各自在走，在风声中停顿，急匆匆赶起夜路，我们都是两面人。在孤零零的路口，大木葱茏。这天地循环，真“不可计数”。

专栏

⊙应当怎样来讲述才更加动人，更有魅力？文似看山不喜平，我们肯定会想办法让这一过程曲折些，更曲折些。你要让主人公极力接近“苹果”，一次次接近，还要一次次将它拿走。你必须设身处地地想到你的主人公需要什么，他为什么那么强烈地想得到。“只有读者想不到，不能写作者想不到”。在小说中，作家在和读者的耐心博弈，在和读者的期待博弈，它努力做到曲折、回旋，推向绝境又峰回路转。我建议你在写作时学得“残忍”一些。

——李 浩