黄沙子的诗

黄沙子/著

一轮明月

有时候一轮明月会突然出现

在我转过墙角，打开车门，送走一个远方的朋友之后

突然看到月亮满是关切地俯视着我

仿佛它偷偷远离了所有人的夜空

只为凝视我而降临人间

辽 阔

采访者往往比被采访的人

有更为曲折的故事

当你怀疑这种说法时，请你

看看树林中婉转歌唱的鸟儿

被寒冷冻住的水

比寒冷本身更为冰凉

如果你试图抓住一把沙子

抓住的一定是

沙子漏光后空虚的手掌

不要和一棵树谈起沉默

在月亮升起的时候

昔日辽阔宁静的山冈

除了辽阔不再有别的什么

我们这样谈论一场手术

如果下雨，就不用给巴西木浇水

如果乳房长出肿块

我们就要动一场小小的手术

我们都知道，一个男人

乳房并不显得那么重要，至少不像

女人，在需要孕育乳汁的时候

骄傲地挺进世界的中心

这只是很多中心，其中的一个

如果不需要给

巴西木浇水，我们就可以褪去树干上的腐皮

事情就这么简单，我们中的一个

拿掉了左边乳房中的部分病变组织

另一个男人听说后，只问了一句

乳头还在吗

他一下就抓住了事物的中心

送 行

为了让蜡烛变瞎

我弯下身子吹了一口气

为了让死去的人复活

我弯下身子又吹了一口气

不必惊讶我总是弯下身子

除了死亡我不会索取任何东西

种植的秘密

对于有心探索种植秘密的人

村子里早有准备，用一根

稻草编织的绳子捆住公猪，用锋利的小刀

割出它的睾丸，使劲扔到房顶

几千年来都是如此。几千年？

没有谁会追溯那么长远

在某些地方，人们通过劁猪求雨

在另外一些地方，人们把神像举着

绕着村子转圈，浸到水中直到大雨来临

洪湖的旁边，有个小一点的湖叫里湖

当谷物被太阳烤焦，里湖打渔的人

会杀死躲藏在泥土中的翠鸟

大地上唯一的绿色事物，被放置到湖水中央

哭得最响亮的是丧失了种植能力的人

也是最早洞悉秘密的人

如果雨水还不落下，他们也会随之而去

永无止境

要下的雨没有下

一直到我们登上山顶

在我们和天空之间

云朵落于低处

每一棵树

都竭力朝着向阳的那一面摆动

队伍保持沉寂

有人祈祷用静止

拉长与前行者的距离

如果有什么必须降临

只能是石头上被踩出的脚印

但愿路没有尽头

在到达顶点之后我们

仍可以循着鸟鸣和松涛

回到出发的地方

醒悟

从孩子的角度看，一棵树是一尊神

从大人的角度看，神是一棵树

单独的树，不包括寄生其上的藤蔓和蜂巢

任意一棵树，从种下它，浇水，在春天

长出新的枝叶，安静地反射光

每一棵树都有自己的使命

努力向天空蹿升

只有一棵很老、很老的树

才会忘掉在它众多的枝丫中

哪一枝是最重要的，因而垂下头来

木头椅子

木头做成椅子之后，就不再生长

只要一直有人坐着，也不再会有蛀虫

所以也不会有啄木鸟

木头原本的芳香，一天比一天淡薄

能够证明它曾为更多的鸟

提供过住所的

是我可以坐在上面，用更为舒适的姿势

去观察其他的树

所有松鼠都靠着腐烂的树洞

来保持与寒风的平衡

从而将冬天从它的生活中驱逐出去