等待一个将死的人

春天刚过，突然来了一场洪水，把米河上的石拱桥冲垮了，还来不及修复，便传来阙越要回来的消息，村子一下子就紧张起来了。大人不让孩子们乱跑，严令他们待在屋里。正在搭桥的人似乎也有些不知所措，中午时分，懒散地躲到山坡上的树荫下，等待一个将死的人通过他们草草搭起的浮桥。

洪水还没有消退。水位那么高，水流那么急，如果没有桥，我们便与世隔绝，即使对岸有金子，我们也无法泅渡过去。浮桥刚刚搭成骨架，上面散乱地铺了一些草皮和树枝，按理说，得铺上一层沙石和木板，还得多打几根稳固的木桩，但这些事情都还来不及做。湍急的河水不断地冲刷着浮桥，存心要把浮桥整个地冲走。在岸上观看搭桥的闲人早已经走了，但我不能一走了之。我在焦急地等待着哥哥从镇上回来，希望他能赶在阙越之前到家，别沾上了晦气。妈妈也已经迫不及待了，她等待着哥哥的药。她永远把康复的希望寄托在还在途中的药上。

妈妈已经病了好久，一直躺在床上，即使把全身的力气收集起来，也无法自己爬起来。哥哥一大早就到镇上抓药了。出发的时候，浮桥还没有搭起来，几个搭桥的人将他举过头顶送到了对岸。过了米河，一路上似乎再也没有阻隔。如果不像上次那样，不计后果地用妈妈的药费买票进镇电影院看一场电影，他也应该回来了。

大路上看不到人影。炽热的阳光晒得水面都快要冒烟了。田野里被暴雨肆虐过的水稻东倒西歪。因为没有了桥，我们不用上学，天空变得比平常更加辽阔。我独自守在断桥的对面，站在旧磨坊的屋檐下遥望。

搭桥的人没有声息，估计他们已经睡着。我饥肠辘辘，与妈妈的病情相比，现在我更担心哥哥。

从大路的尽头来了一个骑车的人。顺着弯曲的黄土路慌慌张张地来到了河对面。他是邻村的人。他对我说，阙越已经回到鸽子铺。那就只有二三里路了。

“你见到我哥吗？”我问。

他说，你哥是谁？

我说，他光着上身，瘦瘦的，手里拎着一服药，走路一拐一瘸的。

他说，我只看见阙越——阙越回来了，你还愣着干什么？

我在等我哥。

那人终于明白我为什么不回避，悻悻地说，沾上了晦气你妈会骂死你！

我想骂我哥。他应该趁着大路还干净，快点回家，阙越经过的路就有了晦气……

那人朝着山坡上搭桥的人喊：“你们不要睡了，在一个快死的人面前睡觉，你们会比他死得更早！”

山坡上的人一骨碌爬起来，一边打哈欠一边骂人。

“他人回到哪里了？”他们问。

那人说，到鸽子铺了。

山坡上的人有些慌乱，但不屑跟骑车的人说话。骑车的人过不了河，推着车顺着河岸往北，在杂草荆棘中仓皇疾走。

阙越是我们村出去的读书人，其实也没读过多少书，认得的字也未必比我爸多，只是声音好听，会念稿子，有一天莫名其妙就成了镇文化站干部，不久成了县广播电台的播音员。每天傍晚，村里的每一个人都能听到他在广播喇叭里说话，好像是，他是一个很要紧的人物，向全世界的人讲话。妈妈对我说，我一生下来就能听到阙越的声音了，比听到我爸的声音还早。那声音好像是从好远的地方传来的，代表着权力和威严。虽然对他的声音耳熟能详，但我只见过他一次。很久以前，他回过村里一次。村里的人说，阙越只回过两次米庄。第一次回来，跟阙元的妈妈结婚，第二年有了阙元。第二次回来，我和阙元都已经八岁了。他回来那天，是一辆草绿色吉普车送他回来的。村里听说他要回来，学校停课让学生平整了道路，清理掉了村口乱七八糟的垃圾，挂上了红色的横幅，有人敲锣打鼓，有人指挥我们喊热烈欢迎。一张嘴，黄色的尘土便乘虚闯入我们的喉咙。那辆吉普车，方方正正，摇摇晃晃，从大路的尽头回来，一直很争气，转了十几个弯，扬起的漫天黄土，遮蔽了太阳，遮蔽了村庄，然而，在过石拱桥的时候，突然熄火了，像一个人突然断了气。吉普车就抛锚在桥的拱顶上，把整座桥都满满地霸占了，无法通过的蚂蚁堵塞成长长的队伍，比道路还长。

阙越从吉普车上缓缓地伸出一只黑色的皮鞋，过了好一会，才伸出乌黑的头。整个人出来时，把怯生生的阙元吓得往我身后退，拽着我的衣角躲在人群里。阙越人很高大，一身海军蓝中山装，双手反握在背后，肚皮微微鼓起。他向桥的两头扫了一眼。他的眼睛像麻雀的眼睛一样小，却很逼人。我看到了他冷若冰霜的脸，跟广播里的声音一样冷。一些远远围观的人觉得无趣，散漫地走开了。

阙元的妈妈叫淑媛，是远近公认的美人，年轻，身材高挑，皮肤白净，穿着整洁，五官匀称好看，做人做事低调，说话和风细雨，与人十分友善，虽然也干农活，但一点也不像农村的人，人们说她比县文工团的演员要好看得多。我觉得也是。我妈妈就没有那么漂亮，为此她伤透了心，因为爸爸经常拿淑媛跟她对比。

淑媛欣喜地迎上去。但阙越并没有正眼看她一眼，背着手，旁若无人地从她身边走过去。过了石拱桥，阙越从人群中发现了阙元，也只是向他点了点头，然后顺着弯曲的黄土路回家。阙元和他的妈妈远远跟在他的身后，自始至终不敢接近他。路上，阙越抬头看到了电线杆上挂着的喇叭筒，阴冷的脸上才露出灿烂的得意之色。

阙越回到了家里。一个庭院，四五间瓦房，是他祖上留下来的，听说他要回来了，淑媛提前请人修葺了一番，把猪栏鸡舍收拾干净，但依然显得年久失修。阙越环视一周，似乎很厌恶，好像是，这是别人的家，没有一处能安放他的双脚。淑媛让阙元给爸爸端椅子，阙元不敢，躲到了屋里。淑媛试图靠近阙越说说话，说说家里的情况，商量祖坟修整，此时传来吉普车引擎发动的声响。司机鼓捣一番后，吉普车重新点着了火。

“我得走了。”阙越对自己说，“台里……县里一分钟也离不开我。”

淑媛终于大胆地说，吃了饭再走吧，米都已经放到了锅里，鸡肉炖一会就好了。

“我能回来看一眼已经不错了。”阙越说，然后踢开院子栅栏虚掩的门，越过甘蔗地，沿着桑树茂盛的池塘边往前走，经过我家门口，觑了一眼我家脏乱的庭院，脸上马上露出厌恶的表情，转过老水井，就走到了大路上，往石拱桥方向走去。低着头，弯着腰，他的两只手，始终反握在背后，一跪下，那样子就跟行刑时的死囚差不多了。

在路上，有人迎面而来，躲不过去了，笑眯眯地问阙越：“阙主任又要走啦？”

阙越与那人拉开好几步，才回头用手指了指电线杆上的喇叭回答说，我不走你们能听到我的广播吗？

他说话的声音没有广播里的好听，苦涩、干枯、酸溜。

听说淑媛也到过县城的，但只去过一次，带着还在襁褓中的阙元，回来闭上门哭了一天，从此再也没有到过县城。淑媛对村里的人说，阙越在县城里很忙，她不忍心再去打扰他。

淑媛很爱丈夫。自家鸡生下的鸡蛋舍不得吃，连阙元也不让吃，攒够一竹篮了，就送到镇上去，交给镇广播站的老郭，托他到县城开会顺便给阙越捎去，阙越要补身子，身子不好，中气就不足，播音就没有劲头，就不能一口气说那么多的话，特别是他的嗓子，需要鸡蛋润湿。有时候，淑媛给老郭送新攒的鸡蛋，发现前两次的鸡蛋还在柜台上搁着。老郭说，两三个月没有机会到县城开会了，要不，你亲自给老阙送去吧。淑媛说，我不能去打扰老阙的工作，还是等你有机会了再给他送去。老郭说，恐怕鸡蛋都坏了。淑媛说，坏了也要给他送去。

老郭是个老实人，他忍不住对淑媛说实话，你家老阙呀，也不吃鸡蛋，嫌腥味重，每次给他送鸡蛋，他都让我直接送给六楼的那个女人了——一个年纪轻轻便丧偶的湖北女人，说话娇滴滴的，对我都不正眼看一眼，还嫌我鸡蛋送得迟了，那样子，好像这些鸡蛋是她下的，现在由我奉还给她一样。

淑媛惆怅了一下，还是把鸡蛋留下来，说，继续给他送去吧，鸡蛋到了他手上才有用。

那时候，我们以为阙越每天广播前都吃了鸡蛋，因此他的声音听起来有一股鸡蛋的芳香，惹得我们边听广播边流着口水。后来阙元忍不住道出了真相：“我爸根本就不吃鸡蛋！”我们顿时就觉得阙越的声音没了鸡蛋的气味。

“只有青菜的味道。”

“不是，是咸肉的味道。”

我们从阙越的声音里闻到了各种与菜肴有关的气味，但每一个人的判断都不尽相同，并为此喋喋不休地争吵。

阙元说：“你们不要吵了，那是狗屎的味道！”

阙元懂得生气了。因而，我们不再各抒己见，一致认同阙元的看法。

“不错，是狗屎的味道。”我们附和着说。

但阙元还是为每天听到阙越的声音而自豪。他说，哪怕我爸在我的两只耳朵里塞满了狗屎，我也喜欢。

平日里，我们看不出淑媛有什么忧伤。她乐善好施，不争强好胜，明明吃亏了也不计较，跟村里的人关系很好，人们都同情她，替她可惜，但谁也不愿意跟她提起阙越。不是前年就是去年年初，有人故意将村里的广播电线剪掉了，有一段时间听不到阙越的声音了。开始的时候，大家不太适应，后来慢慢习惯。淑媛也没有表露出异样，广播对她而言，似乎早已经无胜于有。但不久前镇广播站的老郭带人将广播电线重新接起来，还将旧的广播换成新的，声音一下子变得清晰而高亢，好像给村里的每一个耳朵都安装了喇叭筒。只是，广播里再也听不到熟悉的阙越的声音，人们既惊讶又幸灾乐祸。

“阙元，广播里没有你爸爸的声音了，是不是你爸爸死了？”

阙元的虚荣心受到了伤害，不再在伙伴们面前提他的爸爸。但他断然否认他的爸爸已经死了。

“我爸昨晚还回来过，天没有亮又赶回县城去了。”阙元煞有介事地说。

我们将信将疑。然而，很快便有了消息。是今年年初，我们正在课堂上上课，校长突然闯进教室，把阙元拉到长满了苔藓的走廊上说，你爸快死了，你妈叫你跟她一起去县城，看看你爸。

我们都听到了。阙元既惶恐又兴奋，回到座位上收拾东西，低声对我说，我终于可以去一趟县城了。

阙元要随他的妈妈去县城照顾爸爸，向校长请了很长的假，长到他一回来就将是暑假了。他做好了在县城长时间停留的准备。然而，出乎意料的是，他中午出发，傍晚便回来了。而且，他们并没有到达县城，而是刚到镇汽车站，老郭便将他们母子拦截住了。

“老阙老早就打电话叮嘱过我，不准你们去看他。”

淑媛说，人都快死了，我能不去看看吗？

老郭说，老阙是一个很严肃认真的人，一不高兴连广播电台都敢砸了。

淑媛说，那我怎么办？

老郭说，种好你的地，带好你的孩子，一切照平常办就好。

淑媛说，我去邮局给他打个电话吧。

老郭说，他在医院里，哪方便听电话——他要是愿意听你的电话，也同意你去看他了。

淑媛就在镇汽车站前门的老槐树下坐了一个下午，看着最后一趟去县城的班车离开后才回家。阙元无所事事地陪着妈妈坐了一个下午，他想不明白，为什么去一趟县城那么难。

阙元随他妈妈回到石拱桥时，再也不愿意回家，赖在桥墩上黯然神伤。淑媛回头催促了几次，他依然顽皮地抱着桥墩。淑媛快要生气的时候，他的泪水突然就哗啦啦直下。

“爸爸真的快死了，丢下我们不管了。”阙元说。

淑媛去掰开阙元的手。阙元死活不放。

“桥快要崩塌了……你放不放手？”淑媛说。

阙元相信淑媛的话，赶紧离开桥面，呜呜地哭着回家。

阙越快要死的消息从年初一直传到现在，却始终没有他的死讯，使得日子漫长得看不到尽头。校长似乎对遥远县城的蛛丝马迹了如指掌，隐约透露了阙越的病情，是肺癌。喜欢喋喋不休的语文老师对我们说，一个人说话说多了，肺部就受不了，就会得病，因此，当教师和播音员迟早要死于阙越这种病。阙元开始为自己的爸爸快死了而心灰意懒，坐在课堂上有时候无缘无故就哭出声来。开始老师还安慰他几句，后来就习以为常，视若无睹。那场洪水之前，终于传来了阙越的消息。

他要落叶归根，要死在自己的家乡，要把生命中最后一口气留在米庄。

消息一传来，村里早已经骂声一片，平时不回来，非要临死才想到还有一个家，还有一个米庄。米庄也不缺他最后那一口气呀，他回来干什么？但他们心平气和之后觉得阙越这样做无可厚非，这里是他的家，落叶归根是他的权利，况且，一个人活着回来总比变成一只骨灰盒被带回来要好得多。

淑媛开始手忙脚乱地准备，半夜里还掌着灯张罗。阙越厌恶家禽的气味，她就把尚未出栏的猪卖掉了，把猪栏里里外外清洗了一个下午。鸡房被转移到离院落很远的旧瓦窑去了。阙元一棵一棵地拔掉了院子里所有的杂草，铲除无处不在的苔藓，将所有可能存在的鼠窝全部捣毁，把地上成群结队的蚂蚁扫掉，把蚁穴严实地封死。阙越睡过的房间被收拾得像宾馆一样整洁，床单和席子是新的，窗帘换成了淡红色，像新婚燕尔的洞房。碗筷也是新的。破旧的东西全被堆放到墙角烧掉了。淑媛很紧张，生怕百密一疏，她反复梳理，能想到的细节都已经做到了尽善尽美，就是恨不能将自己也变成新的。

然而，阙越回来的消息被反复传说了半个多月，仍然不见他的踪影，一个真实的消息快要成了谣言。有人说，阙越可能起死回生，病情好转了，就不需要回来了。也有人说，可能人已经死了，回来的只是骨灰。洪水暴发前的一天，村里突然接到镇上的通知，马上派四个壮男到县里迎接阙越回来。县里没有用吉普车送他，要米庄派四个壮男把他抬回来。米庄的男人刚要咆哮，镇政府的人用干脆利落的承诺迅速平息了他们的不满和疑虑。我爸爸第一个报名，丢下病中的妈妈带着三个比他更壮实的男人连夜走了。

爸爸走的这一夜，一场暴雨不期而至，铺天盖地地倾盆而下。第二天一早，洪水已经将河淹没，村口的稻田变成泽国。当洪水退去，石拱桥竟不见了踪影。

我远远地看见了我哥从路的尽头跑过来。我兴奋地喊，哥，快跑！

哥哥随着道路绕了几道弯，很快便跑到了河的对面。他站在石拱桥的残垣上，上气不接下气，对我说，阙越过了鸽子铺了，我看见了，爸爸抬着阙越，只顾看路，没有发现我。我跑到了他们的前头。

我问，哥，妈的药呢？

哥哥举起空荡荡的双手说，药没抓……药店缺少一味药，少了一味药整服药就没有用——就像这条河，少了一座桥就回不了家——不如不抓。

哥哥放下空荡荡的双手，胸脯上的骨头一条条地露出来，像竹排一样。

我说，那抓药的钱呢？

哥哥说，这事你甭管。

他肯定又拿抓药的钱去看电影了。上次因为他拿买药的钱看了一场电影，被爸打得皮开肉绽，差点儿没死过去。而他竟不思悔改！他还幻想着要当一个演员，让米庄所有的人在镇电影院的银幕上看到他的表演。

哥哥压低声音说，爸爸走这一趟县城，至少赚了半头猪的钱，够妈买半年的药了，比搭桥的活实惠得多。

看着湍急浑浊的河水，我一阵头晕目眩。哥哥怎么过河回家？

浮桥显得很不稳固，哥哥试图踏上去，但桥是动的，摇晃了一下，他赶紧把脚缩了回去。河水又深又急，除了借助浮桥，哥哥没有其他办法过河。

哥哥要重新试一次。但他的脚刚要踏到桥上去，修桥的人厉声喝止了他：“桥不是搭给你走的。”

“那你们搭的桥给谁走的？”我哥把脚缩回去，不满地嚷道。他赤裸的上半身被晒得黑不溜秋的。

搭桥的人不接他的话。

哥哥讥讽道，我知道，你们是搭给阙越走的——有什么样的屎就有什么样的狗。

搭桥的人早上帮过哥哥过河的，他不应该说这种忘恩负义的话。但搭桥的人没跟他计较，他们跳到河里，分散在浮桥的四周。河水淹到了他们的脖子，矮小的阙新闻被河水淹过嘴巴了，快淹到鼻孔了。哥哥弯腰挑逗他说，阙新闻，说说话给我看看，来，说两句，就两句。阙新闻紧闭着嘴，憋着气，瞪着眼，并不搭话，拼命地往上仰起了脸，仿佛要将自己的头暂时从身体分离出去，一只老鼠腐尸漂过，还在他嘴边打了一个转圈，他视而不见。

哥哥还想变个把式逗阙新闻说话，忽然传来沉重而仓皇的脚步声。尽管隔着一条河，我似乎仍然能感受得到大地的颤动。

我抬头，远远能看到四个人肩上抬着一副白色的担架，正往我们这里过来。悠长的大路空荡荡的，只有他们在疾走。我看不见担架上的人，只看得见一张白色的被单，白得刺眼。四个人走路很有节奏，似乎训练有素且毫不费力。

哥，你快点过河，否则爸会骂你的！我说，你必须赶在爸爸之前过河！

哥哥看了看浮桥，又看了看河里的人，他们毫无让他过桥的意思。白色的担架不断逼近。我紧张地示意哥哥快点放下面子恳求搭桥的人。

“我偏不走他们的桥。我就不相信天底下只有一座桥！”哥哥傲慢地说。

哥哥转身往南走。我低声喊道，哥，你往哪里去？

哥哥说，我去寻找第二座桥！世界上肯定还有另一座桥回家。

他一副毅然决然死不回头的样子，沿着河岸一直往南面走去。米河的南面是清湾镇、高州、鄱阳，一直往南，就是南海……

我的呼喊于事无补。哥哥很快淹没在狗尾巴草丛里。

担架终于出现在河的对岸。我躲藏在一堆草丛中，偷偷地看他们如何过河。我更想看看将死的阙越，看一个人将死的时候是怎样的衰败和悲凉。

我看到了爸爸。他在担架的后面。担架把他的一个肩头压得坠了下去，快要将他的一边肩膀卸掉。他显然已经不堪重负，至少是强弩之末了，瘦削的脸已经痛苦地扭曲，表情估计要比担架上的人还要难受。

“桥可以过了吗？”担架前头的人问。

河里的人手忙脚乱，正紧张地布置着，心里不够踏实，“你们放下来休息一会吧。”

“不能随便放下来。”担架前头的人低声说，“阙主任不让放下来，他害怕放下来就起不来了……”

担架上的阙越重重地呻吟了一声，算是肯定这是他的态度。

河里的人用肩头和双手扛着浮桥，慌乱一番后，为首的问他的伙计，准备好了？他们都说准备好了。阙新闻依然没有张嘴说话，他拼命地将脖子仰起，让鼻子保持离水面一寸之距。

“可以过桥了。”为首的说，“不过，要小心点。”

担架在阳光下异常耀眼。担架要过河了。

前面的两个人同时把脚踮起来，试探着踏到浮桥上去。桥晃了一下，他们赶紧把脚缩回去了，好像他们碰到的不是桥而是一堆火。

河水冲刷着四五个搭桥的人。他们下水的时候只穿着一条裤衩，湍急的河水要将他们身上的皮剥走。

“放心过吧。”水里的人说，“请阙……主任也放心。”

扛担架的人比谁都急着过桥。他们已经快扛不住了。

担架前头的两个人又反复试探了几次，依然不敢贸然踏上桥去。我爸爸终于忍无可忍，说，我们掉换过来，你们在后头。

担架前头的人转过去，我爸爸和阙丁财掉到了前头。爸爸深深地吸了口气，然后把右脚放到浮桥上。桥晃动着。爸爸本能地退了回来。

“怎么样？”阙丁财问。

爸爸说，没问题，比石拱桥还牢固。

爸爸再次将右脚踏上桥面，试探着用劲，“能过。”阙丁财犹豫着也将右脚往桥面探了一下，但像触电了似的，迅速退了回来。担架摇晃了一下，阙越发出一声惊叫。他的声音真的好听，连惊叫都比普通人好听。

“你害怕什么！桥除了摇晃外没有什么危险。”爸爸信心满满的，不知道他斥责的是阙丁财还是阙越。但他的双腿开始颤抖。

等一会。他们说。等稳妥一些再过去。但又等一会，桥还不见得越来越稳妥，相反，桥随着流水移动了一两步。

过桥吧。我们总不能这样站着。爸爸说，桥下面的人也快撑不住了。

爸爸闭上眼睛，小心翼翼地将右脚放到了桥上，过了一会，对阙丁财说，你也将你的脚放过来吧。

当阙丁财把右脚放到了桥面的时候，爸爸的左脚已经到了桥面。

他们上桥了。他们站在桥面上，桥开始更加剧烈地晃动。他们在桥面上犹豫，八条腿都在颤抖，哪怕有一条腿站不稳，整副担架就会掉到河里。因此，他们都在等待每一条腿都可靠了才敢迈出下一步。桥上的人不说话，桥下的人也不说话。只有流水的声音和流水冲刷桥的声音。我在草丛中替他们捏汗，全然没有觉察到淑媛和阙元早已经站在离我不远的桥头边上。当我看到他们时，担架已经到了桥中央。

河水似乎变得更湍急了，桥面上的草皮被不断地冲刷掉，随水而去。桥下的人咬紧牙关，死死地固定着浮桥，但流水还是将他们冲撞得踉踉跄跄。扛担架的人都听我爸爸的，他迈出一步，其他人随之迈出一步。他停下来，其他人也得一动不动。动的时候，他们的双手死死地抓住担架，仿佛只有抓住担架才不会掉到河里。不动的时候，他们屏气凝神，似乎在听水的声音。淑媛紧紧地抓住拳头，牙关紧闭，满脸汗水。阙元抓住妈妈的手，半个身子躲藏在她的身后。

突然，不知道谁惊叫了一声，整座浮桥猛烈地晃动着。桥面上的人跟着慌张，甚至开始左右摇摆了。那样子，快要落水了。淑媛把自己的嘴唇都咬出血了，始终没有发出一点响声。但她终于支撑不住，瘫软在地上。阙元也一屁股坐到了地上。

“别慌！”我爸爸大喊一声。

这一声竟然起到了稳定局势的作用。他们挺住了。桥恢复了安稳。

爸爸要豁出去了。他大声地说：“大家闭上眼睛！预备，跑过桥去！”

爸爸闭上眼睛。扛担架的人闭上了眼睛。桥下的人也闭上了眼睛。当我睁开眼睛时，桥上已经没有人，他们已经过了河，正往米庄方向疾走。淑媛和阙元跟在他们的身后，像一队浩浩荡荡的人马。

我走到桥头，看河里那五个人以不同的方式爬上岸来。他们个个都已经精疲力竭，像经历了一场生死搏斗，连骂娘的气力都凑不够了。阙新闻是最后一个挣扎着爬上来的，他的肚皮鼓得像一只球，兴许他喝了很多水。当他仰天躺在地上时，才发现自己的裤衩不见了，下半身也赤裸裸的，但他顾不上这些，只顾大口大口地喘气，然后转身往地上大口大口地呕吐。

浮桥上的草皮早已经七零八落、千疮百孔，只剩下一副框架。

我回到家里的时候，爸爸已经躺在床上鼾声如雷，他的枕边杂乱地放着十几张面额不等的钞票。妈妈在另一个房间，以为是哥哥回来了，叫了一声哥哥的名字。我说，哥哥还没有回来。

妈妈说，他爸都回来了，他死哪里去了？

我说，哥哥也应该快回来了。

妈妈喋喋不休，越说越生气。我听得心烦意乱，走到听不到妈妈唠叨的地方，替哥哥担心。我不知道他是否找到了第二座回家的桥。

爸爸一直睡到傍晚仍没有醒过来。我已经做好晚饭。令我心惊肉跳的是，竟然传来了猫头鹰的叫声。很久没有听到这种令人毛骨悚然的声音了。

整个米庄似乎突然变得慌乱起来。鸡迟迟不愿意回舍，狗叫得更凶恶。孩子的哭声此起彼伏。每天骂孩子骂得很恶毒的方柏芝突然变得温柔，叫孩子回家的声音像唱歌一样曼妙动听。

夜色弥漫之时爸爸终于起床了。他抓着一把钞票从房间里走出来，坐到饭桌前，端起饭碗胡吃了几口，突然抬头问，你哥呢？

我闪烁其词地说，哥今天早上去镇上买药，本来已经回来了的……他应该已经回来了。

我想，哥哥已经回来了，但只是他不敢回家而已，也许他躲藏在牛栏或柴房里再伺机出来。

爸爸想起了什么，猛然放下饭碗，说，妈妈的药呢？

爸爸马上就要暴跳如雷了。为了自保，我必须说出真相了，而此时妈妈为我解了困。

“今天我已经吃过他哥哥煎的药了。”妈妈在房间里说，“今天的药喝起来比前阵子的苦，配方改了一下，也就更苦了。”

爸爸的怒火慢慢蔫了下去，最后熄灭了。

“你放心，我狠狠赚了一笔钱，够治好你的病了。”爸爸对妈妈说。但我们都知道，妈妈的病是治不好了的。

“我哪能放心！”妈妈突然吼了一声，“阙越都快死了，我哪能放心！”

爸爸很不耐烦，你说什么呀？跟你有什么关系呢？你想到哪里去了呀？

我也不明白妈妈想到哪里去了。

第二天，第三天，直到第五天，哥哥还没有回来。我找遍了他所有可能的藏身之处，仍一无所获。妈妈无法隐瞒，她也担心起来。我向父母坦白了一切。爸爸操起刀，去找那些搭桥的人。可是，搭桥的人没有做错什么，那座浮桥确实是政府出资请他们搭的。阙越过了河，浮桥当天就拆除了，因为它并不能保证过桥的人的安全，而一座新的石拱桥正在紧张搭建。爸爸也就不能向他们兴师问罪。

爸爸沿着河岸往南走。河的水位已经回落，河水慢慢恢复清澈。爸爸搜索了每一个可以藏匿尸体的角落。开始时，我跟随着他，但后来我被他轰了回来。他独自往清湾镇、高州、鄱阳走，随着弯曲的河床，一直往南，半个月后，他将会到达南海。

阙越回来后，为了让他安心养病，淑媛叫人把村里的广播喇叭掐了线，让世界安静一些。但阙越觉察到了，他让淑媛的耳朵贴到他的嘴巴，然后用恶毒的话咒骂淑媛，尽管他的声音微弱、断断续续，但她听明白了，要她马上恢复广播，他要听县广播电台的声音，实际上他要听到那个湖北女人的声音。淑媛说，那就让广播继续响吧。不仅如此，她还叫人把广播喇叭移到了她家，挂在房间窗外的屋檐下，让阙越听得清清楚楚。阙越听到那个湖北女人的声音时，双眼突然放出亮光，嚷着要马上回县城。但广播一停止播音，阙越的双眼慢慢就暗淡、紧闭了，乃至全身瘫软，然后发出痛苦的呻吟声。

“他的呻吟没有他广播的声音好听。”有人说。

听得出来，这是幸灾乐祸的话，虽然没有人附和，但心底里谁都认同。

阙越的呻吟声越来越弱，但有时候村里的人经常能听到他恶毒地咒骂淑媛。淑媛并不计较，整天都伴随着他，待在那间房子里，给他喂药、擦拭身子，抚摸他的肺，晚上就睡在他的身边。村里很久没有人见过她了。我每天等待着爸爸带着哥哥回来，人们每天都等待另一个消息：阙越死了没有。日子因而变得异常悠长、揪心并充满悬念。

每到傍晚，猫头鹰总要在村子对面的山林上叫。只有一只，但叫得烦人。有一天晚上，阙元悄悄地找到我。

“你敢不敢陪我一起去杀死那只鸟？”他说的是猫头鹰。

我正疑惑之际，阙元从身后取出一支枪。是阙新闻的猎枪。长长的枪管，简陋的枪柄，那扳机我扣过。

“我偷来的，杀了那只鸟我就还给他。”

阙元示意枪已经装上了火药、铁沙。我犹豫不决。

“猫头鹰想吃我爸的肉！”阙元说，“……也等着吃你妈妈的肉。”

因此，我们出发了。

我们悄悄地摸进山林朝着猫头鹰的声音靠近。可是，我们从没见过猫头鹰。越靠近，越紧张。阙元是一个胆怯的人，拿着枪却不敢走到前面。我手无寸铁，双腿不听使唤。黑暗里，我们喘息的声音越来越大。我们推扯着，谁都希望对方走在前面。

“把枪给你。”阙元说。他把枪送到我的手里。我不敢要。我从没开过火。阙元也没开过。村里除了阙新闻，没有人会打枪。阙元趁他喝醉，把他的枪端了。枪杆子上还有酒味。

干掉猫头鹰。我想。但我把枪推回给阙元。猫头鹰要先吃的是他爸爸的肉，而不是我妈妈的。

我们抬头看到了猫头鹰散发着幽幽绿光的眼睛。它的瞳孔里，有我们俩人的身影，我在左边，阙元在右边。我不禁毛骨悚然。

阙元紧挨着我，我们互相挨着，汗流满面。阙元有意撤退了，但害怕惊动了猫头鹰引来杀身之祸，骑虎难下，我甚至闻到了阙元裤裆里散发出来的尿味。

“还是放一枪吧？”我轻声地说。

阙元把枪再次推给我。我刚要接枪，猫头鹰突然扑腾到了我们的头上方往另一棵树飞去，凄凉地叫了一声，把我们吓得魂飞魄散。阙元扔掉枪，撒腿就跑。慌乱中，我捡起枪，跟着他逃之夭夭。

这一次，我依然没有看到猫头鹰的脸。

酒醒后阙新闻发现猎枪不见了，慌乱得像丢了魂魄，在村里挨家挨户地寻找，除了阙越家，他搜寻了村里的八十七户，一无所获。阙新闻对我说，一定是你偷走了我的枪。我笑了笑说，昨晚我在家里寸步不离，不信你问我妈去。他到我妈妈的病榻前说，我的枪不见了，我怀疑是你儿子偷的……我妈妈突然拼足力气大声发泄道，你这条老光棍，我的一个儿子不见了，你又要来栽赃我的另一个儿子，你存心要我死在阙越前头！妈妈挣扎着要爬起来和阙新闻拼命，阙新闻夺路而逃。

我告诉阙新闻，我可以告诉你枪在谁的手上，但得有一个条件。

阙新闻等待我开出的条件。

大约过了一个时辰，我才给心急如焚的阙新闻开出一条他无法拒绝的条件：等阙越死后，你娶淑媛。

在我眼里，阙新闻是一个好人，至少比我爸可靠得多。

阙新闻跑到阙元家门口外的甘蔗地里，却不敢贸然走进阙元家的庭院。阙元也不出门。阙新闻守在门外，从早晨到太阳落山一直不敢靠近。我不知道他究竟害怕什么。

傍晚，广播喇叭又准时响了。县广播电台开始广播。这是全村人听广播的时间，阙新闻也侧耳倾听。湖北女人甜美的声音塞满了每一个人的耳朵。

阙越房间的窗户突然推开了，好让广播的声音顺畅、完整和原汁原味地传进房间里去。

除了阙越，米庄没有谁见过湖北女人。但并不妨碍他们对湖北女人的想象和描绘。有人说她长得像一只猫，也有人说她像一条蛇，有人说她长得像一只母猴，还有人说她长得像一头奶牛，唯独没有说她长得像一个女人。只有阙新闻力排众议地说过，湖北女人长得就像淑媛，美得像洪水，男人就是那石拱桥。阙新闻的比喻大而不当，激怒了我妈妈。那天，我妈妈说，阙新闻就是一坨屎，当初去县城接阙越，我爸爸不叫上他，就因为他是一坨屎！妈妈的话里有软刀子。阙新闻不堪其辱，跟我病榻上的妈妈争辩，说如果当时他不在水里为我爸他们死死稳住浮桥，阙越就过不了河，我爸他们就拿不到那堆钱——现在倒好，过河拆桥，忘恩负义。

“说话不讲良心，你都能上广播了！”阙新闻冤屈地说，并一再要求我妈妈收回“一坨屎”的说法，但我妈妈断然拒绝，而且对湖北女人，她罕见地用尖刻的语词作了评价：就一个婊子！

这个评价让阙新闻左右为难，他不知道应不应该为湖北女人辩护，也不知道是不是一个圈套，想了想，对我妈妈说，你儿子跟我说了，等阙越死后，让我娶淑媛，你这个儿子比另一个懂事多了。

妈妈也想了想，终于同意收回刚才的话，说，既然如此，你不应该是一坨屎，那就不是。阙新闻满意了，再想说什么，我妈已经转过脸去，不再跟他说话，但他听到我妈如释重负地舒了一口气。

“婊子！”广播里湖北女人的节目刚结束，便传来阙越一声恶骂，把阙新闻吓了一跳，一屁股坐到了甘蔗地上。一个将死的人声音竟然还能如此响亮！

“把广播关了！”阙越吼道。他不要听到别的人的广播。淑媛将广播的线扯断，广播就不响了。远处的广播声音传过来，阙越不耐烦：“你怎么不把它们也关掉？”

淑媛温顺地安慰阙越：“我叫阙元去关。”

淑媛在屋子里对外面喊：“阙元，你爸让你去把所有的广播都关了，你去了吗？”

阙元在窗口的屋檐下蹲着，没好气地回答说，知道了，我马上就去。但他一动不动。

我走到了阙新闻的身边。阙新闻示意我不要发出声响。我就坐在地上，跟随阙新闻的目光，盯着阙越房间的窗口。

“婊子！”阙越又骂道。淑媛以为他是骂湖北女人。

“我骂的是你！我就要死了，你还装模作样！”阙越用短促的声音诅咒淑媛，“你也不得好死！”

淑媛并不生气，耐心地劝慰着阙越。但阙越咒骂得越来越恶毒，连阙新闻都听不进去了。一个男人骂人怎么能骂得那么恶毒呢？

阙新闻有要进去质问阙越的冲动，但一想到不必跟一个将死的人计较，也就算了，要紧的是，得要回那支枪。

阙越咒骂的声音越来越严厉，越来越急促。这个人一辈子靠声音吃饭，直到将死了仍可以用声音杀人！

淑媛终于忍不住了，从房间里跑出来，蹲在院子的角落里抱着头呜呜地哭。哭声很低，悲伤却排山倒海。

阙新闻看不下去，刚要离开，却看到了枪。他的枪，在阙元手里。

阙元端着枪从柴房里出来，沿着屋檐，转过屋角，气呼呼地走进阙越的房间。

阙新闻意识到了什么，连滚带爬地闯入院子。淑媛愕然，不明白发生了什么。但一声巨大的枪响，把她震倒在地上。

我本来要跟随阙新闻去看究竟，但双腿软绵绵的，无论如何挣扎也直不起，一股浓郁的火药味扑面而来，把我呛着了。我狠狠地打完一个喷嚏，一切便安静下来，再也听不到阙越的咒骂。

没有阙越的声音，这个世界也许从此真的安静了。

淑媛离开米庄的前一天，我爸爸兴冲冲地从南面回来，眉飞色舞地向村里的人描述米河究竟有多长，一共要拐多少个弯、多少个滩，一共有多少座桥，其中有多少座石拱桥；我爸爸因看到了大海激动得如山洪暴发，在他的眼里，南海就好比雨后的苍天，宽阔得让人心慌。“米河即使到了南海，它还是米河。南海有千千万万条米河，横七竖八地流着……”爸爸描述了南行看到的形形色色光怪陆离的奇闻怪事，唯独没有提到哥哥。

爸爸回到米庄的第二天傍晚，从高州来了一个身材魁梧的男人，骑着单车，骑得很快，从我家院落外经过时，他招呼了一声我爸。我爸没听清楚，又不认识他，也就没回应。但我爸惊讶地发现，这个男人的声音怎么那么难听呀，阴沉、浑浊，口齿不清，瓮声瓮气，像猫头鹰的喊叫。还没有等我爸反应过来，那男人带着淑媛和阙元从我家院落外经过，往村外走。淑媛向我爸笑了笑，像平常那样谦和、得体，甚至有点妩媚。我爸追上去想弄明白究竟发生了什么事情，但看到阙新闻早已精神恍惚躲在路口的樟树后，一副惘然之相，我爸也就装作若无其事的样子，远远地对着那男人鄙夷地说了一句：

“长得像一辆吉普车，除了走路快还能有什么能耐！”

那男人孔武有力，蹬车蹬得很踏实、舒坦。阙元坐在那男人的单车前架上，目光呆滞，对我视而不见。淑媛坐在单车后架上，身子轻轻偎依在那男人的背上，双手搂着他的腰部，脸贴到了他的臀部。看样子，他不是阙元的舅舅，也不是其他什么亲戚。那男人来的时候不需要问路，走的时候不需要抬头看路，对米庄似乎很熟悉。村里有人突然想起来了，早几年前，那男人便来过米庄。那时候他还穿着笔挺的军装，像一个刚刚从前线凯旋的英雄战士，帽子上闪闪发光的徽章像灯泡把米庄都照亮了。那时候的广播里，经常军歌嘹亮，仿佛都是为他唱。

“婊子！”

那男人骑车过了石拱桥，转几个弯就消失在我们的视野中，我爸当着三五个极目远眺的人暗暗地骂道。他以为别人听不见，但几个女人听得一清二楚，都以为是骂她们了，转过身来质问我爸。众怒难犯，有口难辩，我爸慌里慌张地躲闪进了昏暗的屋子。

屋子里，妈妈已经到了弥留之际，奄奄一息了，连白天黑夜都已经分不清楚，窗外的事情，早已漠不关心，也无暇顾及。对她而言，世界已经变得恬静、安详，了无牵挂。但外面的喧闹还是惊动了她。爸爸虚掩上门，点亮了灯。

“是你哥回来了吗？”迷糊的妈妈问道。

我站在爸爸的身后，故作欣喜地回答：“是的！”