缝合

李广宇

1

那时医大后面的平房还在。前辈们把那里叫作后院，很多实习手术都在那里做。每个星期三下午，医大附属医院的主刀医生都会过来，先讲半个小时的课，然后看着我们把一具具冰冷的尸体切成碎块。那些尸体冰冷而坚硬，散发着福尔马林的味道，令人作呕，不过闻久了，会觉得有种特别的香味。

尸体不够用的时候，我们就要和高年级的学长们一起上实习课。他们都是快毕业的人，态度上总有些不同，他们中优秀一点或者有门路的早已去外面的医院实习了，剩下的大多是在学校里混日子的老油条，实习对他们来说只是打发时间的一种方式。

只有老刘不同。老刘学习很好，传说北京的某医院都来请他，他却坚持要等毕业以后。老刘跟我说他喜欢手术，用手术刀切开皮肤时的那种滑腻的感觉，“还有声音，丝丝拉拉的声音”，我摇头，说，我没听到。他脸上就有些不屑，对我吐了口烟。

我们喜欢躲在后院的大槐树下抽烟，上课之前的那段时间，后院静得好像世界末日。老刘抽一种他从家乡带来的土烟，白杆，连过滤嘴都省了，味道浓，呛得喉咙又痒又疼，每次我抽一口就要响亮地咳上十几声，老刘就威胁我，再装咳嗽，我把你的肺给切下来。说完他自己先笑，露出两排大黄牙。

后院里种了很多槐树和樱花树，低处是灌木杂草，也没人修剪，树木层层叠叠地长着，那排平房就混在草木里，平房墙上刷了白粉，后来被雨水和草木剥掉了，露出里面灰色的墙壁，有些地方还露出了红砖。平房的窗是木头的，有些腐烂了，临时换了塑钢，好像打了白色的补丁。

老刘知道很多关于后院的典故。他们那一届第一次上课讲的是校史，请的前两任老校长，絮絮叨叨，却很有意思。老刘说，你看到那个红房子了？那是最早的房子。按照老刘的说法，后院以前就是医院，日本人占领时代建立的，这种小规模的医院是为了适应战争的需要，但战争还没临近这座城市，日本人就投降了。

老刘说，以前这里总闹鬼。我不相信，笑他，他突然瞪大了眼睛，说，你别动！你身后站着一个人！他说得那么逼真，我吓出一身冷汗，头都不敢回。然后，他憋不住大笑起来，右手用力地拍我肩。

后院埋过很多尸体，雨水大的时候，土里会冲出一些白骨。我们看到了也不觉得紧张，随便踢来踢去，老师看到了，会骂我们，然后喊来校工把骨头捡到院子尽头，深埋。老师会给我们讲很多道理，讲对尸体的尊重等等。我们那时根本听不进去。

老刘喜欢解剖手臂，遇到解剖手臂的时候，我基本就是观摩：他用尖尖的镊子把肌肉里的血管一根一根摘出来，进行分类，然后随便挑一根血管剪开。这节课的其他时间里，老刘的主要工作就是将那条剪断的血管用线缝上，他的技术很好，那么细密的针脚，在放大镜下面看上去，整齐得好像血管上赘生的瘤体。当我弓着身体对着放大镜看他的杰作时，他会叉着腰站在我身后，得意扬扬。

每次我跟桃子说起老刘，她都会嘟着嘴巴，质问我，你们不是基友吧？我笑，不爱跟她争辩。我们学校女生少，哪像桃子读的师大，有那么多女孩，男生之间相处日久，总有一些难以说清楚的东西，更何况我一直把老刘当成偶像。

认识桃子的时候，后院那段矮墙还没有安铁丝网，我和老刘经常翻墙出去买老太太臭豆腐吃。师大就在对面，每次去老太太臭豆腐那里，总会有好几个师大的女生围在那里。幸好卖臭豆腐的老太太体己，看到我们就喊，帅哥来了！她这么一喊，所有女孩的目光都集中过来。

桃子说，你那时穿得怎么那么破啊。我一脸无辜，反问，没有吧！还不就是白大褂吗？桃子撇撇嘴，说，那还是白的吗？油渍斑斑，疙疙瘩瘩。我没敢告诉桃子，那些东西可能都是解剖时溅上去的。反正桃子也没有追究，等我们熟了以后，我也不好意思再穿着上课的衣服出来找她了。

桃子带我去她们校园玩，也没什么特别的，操场、教学楼和宿舍。师大食堂的饭不错，我吃得很香，桃子看我吃得那么香，有些嫉妒，骂了声，猪。周围的人都抬头，我对她笑，问，你喊谁啊？她听明白了，也跟着笑。

那段日子挺快乐了。我跟老刘说有女朋友的好，老刘一脸不屑，他说，人都一样，最后都是尸体。我不拿他的话当真，每天放学照样屁颠屁颠地往师大跑。

2

跟桃子说多了老刘，桃子很好奇，说，要不哪天我去你们后院看看，顺便见见你说的那个老刘吧。我点头，说，好啊好啊。桃子看我这么爽快有些不高兴，问，你干吗这么高兴？你不是双性恋吧？我笑，问，这个你都知道？你不学医真是浪费天才了。桃子“哼”了一声，从书包里掏出一本李银河的书，说，喏！这是我的选修课。我接过来翻翻，表情有些不耐烦。反正我就是不爱读书的人。桃子夺过书，装进书包里，然后表情神秘地问，哎，你有没有解剖过女人的尸体？

老刘对桃子很冷淡，话也不多。那天后院的樱花树开了一大片，花瓣纷飞，我们就站在樱花树下面，桃子仰起脸看着纷纷落下的樱花，呆呆的，定格了一样。老刘双手插在白大褂的口袋里，低着头不知想什么。后来老刘说，我先走了。桃子伸出手，说，认识你很高兴。老刘愣了一下，但没有伸手，转身走了。桃子有些尴尬，我伸手过去，接了她的手，学着她的声音附和说，我也很高兴。她有点气恼地甩开我的手。

那天我和桃子一起去看了一部电影。电影很烂，连名字都没记住，桃子缩在我的怀里，我的手在她身上游走，直到她变得湿漉漉，仿佛水里的鱼。

桃子比我早一年毕业，家里为她花了四十万进了一所重点中学。中学离医大不远，我们可以每天见面。桃子学校条件很好，有单身宿舍，她和另一个中年女教师一起住。第一次去的时候，桃子提前警告我，那个女老师离婚不久，正是对男人恨之入骨的时候，见了她少说话。我点头答应。