大黄的结局

赵晏彪

“妈，咱们养只猫吧？您看这猫多漂亮、多可爱呀！”儿子伯仁虽已是个大小伙子了，不知怎的就是喜欢猫。他知道自己的母亲也喜欢猫，却不知道母亲为何就是不让养，他已多少次向母亲乞求了。无论他拿出多么可爱漂亮的猫咪美图来“诱惑”他母亲，妻子只是抱着喜欢、欣赏、好玩儿的态度，有时看到小猫卖萌的神态居然可以笑出眼泪来，可一旦说到养猫正题，妻子立刻神情严肃地吐出两个字：不行。

有些事情是无法解释的，儿子喜欢猫的程度已到无以复加的地步。在他的手机中、电脑里到处都是一些漂亮的、讨人喜欢的、摆着各种各样姿势的猫咪图片。每当他拿出这些猫咪的图片摆弄，我心里总有一股说不出的滋味，我会常常想起大黄（大黄是母亲家养过的一只猫的名字），而深藏心底的一段影像也会突然跃出脑海：伯仁出生仅仅月余，正安静地睡在床上。而大黄一动不动地蹲坐在儿子的身旁，双眼聚精会神地盯着伯仁看，望着比儿子还要硕大的大黄，生怕它一不高兴给伯仁一爪子。这画面曾无数次将我从梦中惊醒，至今想起依然后怕不已。

一

北京人有豢养小动物的习惯，无论是金朝、元朝，还是清朝，他们在入主北京后，都给北京这座城市注入了北方民族的性格和习性。我自幼在奶奶家长大，因为奶奶家什么小动物都养过，像漂亮的火鸡、形态憨憨的鸭子、讨人喜欢的京巴狗、雪白雪白的兔子、一天叫个不停的蝈蝈儿……唯独没有养过猫。孩子的记忆大多是先入为主，记得我曾问过奶奶为什么不养猫，奶奶极其严肃地告诉说：“猫是奸臣，狗是忠臣。”从那一刻起，猫的形象在我幼小的心灵里受到了排斥，不喜欢猫似乎是命中注定的。其实小时候哪懂什么忠臣奸臣的，这不是我不喜欢猫的理由，说句真心话，不知为何我从心里害怕猫。

记得1962年的秋天，那年我5岁，我们后院的街坊马奶奶因病去世了，这是我记事以后第一次见到死人。

奶奶家住在一个新型大四合院里，为何说是新型？它与一般意义上讲的四合院不同，整个院子分为前后两排、东西各一排房子，据说奶奶他们住的这个院子是当年一个马厩改建的。这院子分为前院和后院，前后院共有两排北房，大杂院里一共住着二十几户，百十口子人，不管家里人多人少，一律都是两间房。我们家住在前院东边的第一户，马奶奶家住在后院东边的第二户，站在奶奶家的床上，再用两个被子叠起来站上去后，通过后窗户朝外望，可以清楚地看见马奶奶她们家的那个茂盛的葡萄架。

爷爷告诉我说，我们这个四合院是个大杂院，因为北京城里的四合院有一进院、两进院，甚至三进院，唯独没有我们现在这样的四合院，其实这种大杂院是新中国成立后房管局建的，为的是让更多的人家有房子住。这个大四合院非常好，也比较人性化，当时北京的人口只有几百万户，土地也多得很，每家房子前面都有一块十平方米大小的空地，家家可以种种花草，养些小动物或是种些时令菜。马奶奶去世后，她老人家的遗体就停放在了她家的葡萄架下。

无论大人小孩少有不怕死人的，听说马奶奶去世了，还停放在自己家门口的葡萄架下，我们这些小孩子们都害怕起来，没有人说什么，却悄悄地聚集到前院玩，没人敢去后院了。我也不敢去后院了，但又特别好奇，因为个子矮就把家里的被子垫起来，伏在后窗户上偷偷地往马奶奶家的葡萄架下看，生怕马奶奶活过来，但又希望马奶奶能够活过来。

到了晚上，马爷爷拿着花椒木做的拐杖坐在马奶奶身旁，马奶奶用一条白单子盖着。我觉得好奇地问奶奶：“人已经死了，难道说还会有人抢马奶奶？”奶奶小声地告诉我：“不是怕别的，是害怕有野猫突然跑来，它要是从马奶奶的尸体上一过，尸体就会诈尸，猫有七条命呀，可吓人呢！”

“什么叫诈尸？”

“诈尸就是尸体猛然间坐起来，眼睛突然睁开，可吓人哪！”奶奶说着一把将我的头搂进怀里。

那一刻我害怕极了，害怕谁家不懂事的猫突然从马奶奶尸体上蹿过去。

猫，在我心里留下了可怕的影子。

随着年龄的增长，心理素质也越来越坚强了，再见到猫就不那么怕了。然而1966年“文化大革命”的爆发，王爷爷家的那只大黑猫的死，让我再次感到了害怕。

那是个骄阳似火的傍晚，红红的晚霞映照着天际。我和弟弟正在家门口玩着，突然隔壁的院里传来了哭喊声、咆哮声和摔碎东西的声响。爷爷从大门外跑了回来，不容分说把我和弟弟推进家门，表情严肃地对我和弟弟说，外面不管发生什么事儿，千万别出屋。

爷爷的话还没有落地，一群红卫兵挥舞着皮带、棍棒和铁锨雄赳赳地冲进了我们的院子。我们家是这个院子的第一家，爷爷奶奶在门口种着各式各样的花儿，红卫兵们狂喊乱叫着：“让你们养，让你们种这些破四旧的玩意儿”，“砸烂旧思想，打倒封资修”……挥舞着手里的家伙乱砸一气，花盆碎了，花也被铲死了，我和弟弟吓得不敢出声，趴在窗户边上看着红卫兵们打砸抢。挨着我们家住的是王爷爷家，在砸他们家的花盆时，王爷爷拼命不让砸，和红卫兵纠缠在一起。王爷爷怎么能打得过年轻力壮的红卫兵呢，被红卫兵打倒在地。就在这时，王爷爷家的那只大黑猫不知道从哪里蹿了出来，突然扑向了那个红卫兵，由于措手不及，大黑猫将红卫兵的脸抓伤了。红卫兵们疯狂了，大叫着用乱棍将大黑猫打死了，猫的惨叫声与红卫兵的怒吼声，那场景在我儿时的心灵深处留下了不可磨灭的记忆。“猫不是奸臣”，“猫比人还通人性”，我被大黑猫如英雄般的壮举感染了，我们一起陪同王爷爷厚葬了大黑猫，王爷爷居然哭了许多天，一直念念有词地说：“大黑猫比我儿子都孝顺呀……”

从此猫的形象在我心里翻了身，变了样。它英勇救主的那一扑，让我对猫充满了敬佩。

就在我对猫的态度发生了微妙的转变，既不害怕也不反感，甚至有些喜欢的时候，1969年夏天发生的一件事，让我对猫由敬佩骤然变成了痛恨。

住在我们前院第三家的刘二叔，他三十出头，喜欢养金鱼，在他家的小花园里有几只大鱼缸，还有几只小鱼盆。大鱼缸里养的都是狮子头系列，像金头黑白狮、红顶五花狮，非常名贵，在小鱼缸里都是新出生的小鱼和一般品种的金鱼。我和弟弟每天都要去刘二叔家看鱼，有时一看就是一个小时。我觉得鱼儿游水的样子特别好看，红红的尾巴随着鱼身摇摆飘动，不急不躁的，绿草红鱼，灰色的鱼缸底处铺了一层白色、黄色、红色和墨绿色的石头，在小小的鱼缸里形成了色彩斑斓的图画，任你的想象力飘荡。爷爷见我真心喜欢金鱼，特意为我买了一只小鱼缸，从刘二叔那里要了几条红金鱼养着玩。

每天在上学前，我都要看足了小金鱼，逗逗它们才肯走。放学回家后的第一件事，就是把鱼缸搬到院里的石桌上，让鱼儿晒晒太阳，呼吸呼吸新鲜空气，每天下午上最后一堂课时，心早就飞走了，盼望着快点放学，更盼着星期五，因为二叔嘱咐我说，鱼只能一周喂一次，喂勤了鱼就会撑死，二叔还特别强调了一句说，鱼跟人不一样，它不知道什么是饱。

养鱼成了我业余生活的主要部分，但是有一天后院张婶家的那只大花猫，让我感受到了什么叫心痛。

好不容易盼星星盼月亮地盼到了星期五，放学后我一路狂奔地跑回家，一进家门把书包往桌上一扔，抱起鱼缸搬到外边的石桌上，准备拿鱼食喂鱼。这是我一周里最高兴的时刻，当我兴高采烈从屋里拿着鱼食走出房间的时候，眼前的那一幕让我万念俱灰，终生难忘。只见后院张婶家的那只大花猫，正用它的爪子在鱼缸里捞我的金鱼吃！我飞快地跑过去，鱼缸里的四条鱼已经被大花吃掉了两条，另外那两条鱼惊恐万状地在鱼缸里拼命地游着。我的眼泪一下子喷了出来，我拼命地哭，拿起一根木棍向大花追去。

“鱼已经被猫吃了，即使追回来了鱼也活不成了。”爷爷劝导着我说，“鱼死了可以再买，你要是打死了大花猫，怎么向张婶交代呢？是猫就吃鱼腥，你难道不懂这道理吗？”我被爷爷训斥着，可心里不服气地说道：“猫应该抓耗子，不应该吃我的鱼。”

“现在的家猫都不抓耗子了，怕别人家的猫吃你的鱼有两个办法。一是看好你的鱼，二是别再养了。”

尽管刘二叔又给了我几条金鱼，不知道是由于惊吓，还是因为我心里有了障碍，很快我养的鱼一条接一条地死掉了。为这，我对猫增加了一层仇视。

二

在我的记忆里那一天非常值得纪念。当时我正和女朋友（现在的妻子）谈恋爱，我们两个家庭不是一个类型，她的父亲是军人，我的父亲是厂长，妻的父母希望她也找一个部队大院的子弟，门当户对。正当我们两人关系有些微妙的时候，1985年10月的一天，母亲打来电话说，从二舅那里抱来一只小猫，你女朋友建平不是喜欢小猫吗，带她来家里玩玩吧。我心里暗自一喜，女友与我交往了这么长时间，还没有机会正式带她到我家来，这回有借口了。

果然，妻子一听来了精神，“小猫好看吗？几个月了？什么品种？”我笑笑说：“这是秘密。”我当时想让她见见我父母，认认家门，看小猫只是个借口，“你见了就知道了，特别漂亮。”

妻子笑着问：“那今天咱们去你们家看猫行吗？”

因为猫，妻子第一次来我家，从此每周都要到我父母家，一是看望两位老人家，二是跟小猫玩玩。

父母如愿以偿地见到了未来的儿媳妇，但妻子对小猫的热情却令全家人瞠目。她自从一看见那小猫就抱着不撒手，嘴里一直不停地念念叨叨：“小猫咪，你怎么这么漂亮，你怎么长得那么好看呀？”

妻子的话，不是没有道理，这只小猫全身金黄，唯有四只小爪子和尾巴尖儿是纯白色，胖胖的小身体蜷缩在她的怀里，真是好可爱。看着在床上爬来爬去的小猫，建平提议要给小猫洗个澡，母亲积极响应，说有现成的热水，并吩咐我找出吹风机，给浴后的小猫吹干毛发。我本来就不喜欢猫，一听说要给猫洗澡，心里老大不高兴，但碍着面子，不耐烦地取来吹风机，打上热水。洗澡的过程并不顺利，没想到小猫怕水，瞪着惊恐的大眼睛不断挣扎，喵喵地一个劲地叫，两只爪子胡抓乱挠，建平的手被小猫抓伤了。我心疼地打了小猫一巴掌，建平忙拦住，看了看母亲稍有不悦的脸说：“没事，一点点小挠痕而已。”又讨好母亲地说，“阿姨从哪儿找来的这小东西？”母亲立即把我打小猫的事丢到一边，眉飞色舞地讲起小猫的来历。

原来这小猫是从舅舅家抱来的。二舅家住在清华大学校园西院，姥姥一家人都是清华大学的教职员工，分到的房子多数都是平房，母亲回娘家的时候，二舅告诉母亲，家里的大黄猫在大衣柜里生了一窝小猫，其中有一只特别漂亮，大家还给它起了个名字：叫黄金背。母亲在娘家最为得宠，什么好吃的好玩的都尽着她先挑。就这样，姥姥一家人全都喜爱的黄金背被母亲理所当然地抱走了。

妻子听后咯咯地笑道：“阿姨，您真厉害。”

就这样，我心仪已久的女友被我家的黄金背彻底“征服”了。

自从黄金背来到我家，便得到了全家人的宠爱，每每吃饭的时候，它先蹲坐在一张椅子上等待开饭，我和弟弟实在看不下去，就去轰它：“去，下去！”却往往遭到母亲和妻子的维护。“干嘛轰我们呀，我们大黄多可爱呀、多听话呀……”

黄金背名字很好听，但叫着绕口，妻子说就叫大黄吧，好叫也好听。大黄尽管长得漂亮，也只不过是一只混血猫———家猫与流浪猫的种儿，与名贵血统的波斯猫、加菲猫、苏格兰折耳猫等名猫无法相比，颇具野性。当时父母住在北新桥九道弯一个院子里的平房，大黄因此和同院的猫伴们成为了好朋友。半年后小黄金背长成一只漂亮的“帅小伙儿”，以致成为整条街母猫追逐的对象。春天闹猫的时候，黄金背天天往外跑，胖胖的身子渐渐消瘦，父亲心疼大黄，上班前特意蒸一饭盒米饭，拌上煮好的鱼，香香地和上一饭盆儿，给他摆在客厅，晚上下班回来，饭盆里的饭被吃得空空荡荡的。父亲特别高兴，怕大黄不够吃，第二天又多做了些，再加点鸡肝补充营养。可是第二天下班回来，发现饭盆仍然被吃得空空的。就在全家人都很纳闷的时候，我发现了这里的秘密。

那天我中午回家取东西，没想到碰到这样一个场情：大黄领着四五只母猫在家大吃大喝，最可气的是大黄一副受气包的样儿，它竟然呆呆地蹲在一旁看着母猫们大吃大喝，自己在旁边一个劲地舔嘴巴子。最后在所有的母猫都吃饱了以后，大黄才上前把饭盆里的残渣剩饭吃个干净。当晚我把这个秘密愤愤不平地告诉家人的时候，妻子听后哈哈大笑道：“我们家的大黄还蛮绅士的嘛！”我从心里恨大黄，父亲从不吃鱼儿，怕腥味，但为了大黄天天买鱼做给它吃，大黄倒好，无私奉献，让谁知道了不生气呢？！父亲却是笑哈哈的，一点都不生气。他老人家并不计较，大黄是母亲抱来的，母亲也不说什么，妻子从心里喜欢大黄更不会说什么，只有我和弟弟气愤难平，但我们俩有“气”难发。若干年后，我从一本书里知道了大黄所为竟然是猫的一种天性，凡是公猫都让母猫先吃食（看来在动物界也有美德，公猫此举当宣扬），自己吃母猫剩下的东西。由于父亲的精心照顾，大黄顺利度过了它的第一个闹猫期。进入青春期的大黄异常淘气，不是扑人家的鸽子，就是叼人家的鱼，弄得父亲三天两头带着礼品上门赔礼道歉，父亲的老脸都被大黄给丢尽了。父亲常常指着它的脑门数叨它：“你再闯祸就不要你了，把你送走。”

不知是不是真的听懂了父亲的话，大黄慢慢地懂事了，不再闯祸了，它与父亲的感情却是日渐增厚，每天晚上都睡在父亲的脚下。不管白天在房上晒太阳，或者在什么地方玩耍，每到下午4点半，大黄准时回家。因为父亲4点半下班到家，只要听见父亲自行车的声响，大黄就会飞奔到院门口去迎接父亲，一见到父亲它就扑上前，又是舔又是抓父亲的裤子，那场景谁见谁都会感到无比温暖可心。久而久之，街坊邻居都知道了，只要大黄往大门口飞奔，他们就会笑着说：“赵老师下班了。”

狗恋主人恋家我是知道的，但猫也恋主人是少有的。随着时间的推移，大黄不满足到院门口接父亲了，它居然跑出两站地，到北新桥去接父亲。从此，每天4点半钟，父亲骑在自行车上，大黄则蹲坐在自行车筐里，一人一猫悠然穿胡同而过，这在当时的九道弯儿胡同成为了一景。

三

中国的汉语词汇相当地丰富，好景不长或许就是说的我们家的大黄。1989年春节刚过，儿子出生了，全家人在高兴的同时，又都担心，大黄会不会抓伤婴儿，它整天在外疯跑会不会不卫生，带来病菌？

要不要把大黄送走成为全家讨论的焦点。父亲摸着大黄说：“你们放心，我看着它，绝对不让它进到婴儿房里，不让它靠近婴儿。”我知道父亲舍不得大黄，但又不放心地指着大黄叮嘱道：“大黄，不许你进婴儿房，不许把细菌带进去，不许……”母亲一把将大黄抱到怀里说：“大黄，你快说我知道啦。”大黄像是听懂了似的，冲我喵喵叫了两声，除了我以外一家人都笑了。

有一天下班刚到家，妻子紧张兮兮地拉住我的胳膊说：“大黄趁我没在屋，居然跑到床上，蹲在伯仁身旁一动不动地盯着儿子看，可能婴儿身上充满了奶香味，吸引了它。我一进门吓了一大跳，又不敢大声呵斥大黄，怕它受了惊吓，反而伤了儿子。我只能轻轻地对它说，大黄，快出去。可大黄根本不理我，我急得都快哭了，它半天才伸了个懒腰，跳下床，大摇大摆地走了。”妻子的话，让我惊出了一身冷汗。当时婴儿房里没有人，大黄要是一不高兴给儿子一爪子，那后果不堪设想。

这天晚饭桌上的气氛十分凝重，妻子这回有些动摇了，今天的一幕让她后怕至极，母亲一向最疼大黄，但面对孙子与猫之间的选择，母亲果断地选择把大黄送走。只有父亲不愿意：“不然把家门的猫洞封上，让大黄进不了屋，就不会出现今天这样的事情啦。”

“不怕一万，就怕万一”，经过商量，最后全家人一致通过把大黄送回清华二舅家。于是“解铃还须系铃人”，母亲利用休息日把大黄装在提包里，只让它露个头，乘坐公交车送往清华二舅家。送走大黄的这一天，全家人并没感到轻松或者快乐，用妻子的话说：“心里空落落的”，因为家里没有了大黄里里外外的溜达，缺少了它“喵喵”的叫声。妻子眼睛湿湿地对我说：“大黄一走我心里特别不好受，咱们是不是心太狠了……”最难受的要数父亲了，平时只要父亲在家，大黄很少出门，总是跟父亲玩耍。凡是动物似乎都有一种本能：它知道谁喜欢它，谁不喜欢它。大黄知道我和弟弟不喜欢它，所以我们俩一回家，大黄就知趣地绕着我们俩的脚下，跑到外边野去了。大黄送走了，父亲在家里进进出出的，像丢了魂魄似的，中午一个人喝起闷酒来，还自言自语地说：“大黄不在，剩下的吃的就得倒了……”我知道父亲心里不好受，他老人家对大黄一百一。

平素我是不喜欢猫的，尽管对大黄有些感情，但我也没有觉得心里如何舍不得，反而心中窃喜———大黄终于被送走了。对它应该是很好的，不然总被我和弟弟呵斥。没有养过猫的人或许永远不知道，养猫不只是好玩那么简单。你要给它买鱼，买鸡肝，花钱是小事，每当给猫煮饭时那个味道极其不好闻。我很佩服父亲，父亲从小在上海长大，由于吃海鲜太多的缘故，后来永远不沾海鲜味了。父亲不但不吃海鲜，也从来不买，更不做海鲜，家里一做鱼虾什么的海产品，父亲就说腥气。我和妻子、母亲是最爱吃海鲜的，可碍于父亲不吃海鲜的缘故，我们都选择父亲出差不在家时做，要不然实在想吃鱼了，到外边吃一顿。可自从大黄到了我们家后，父亲像变了一个人似的，不但主动给大黄买鱼，还做鱼给大黄，父亲居然不怕鱼腥味了。我问父亲：“您不怕腥味了？”父亲笑笑说：“大黄有人负责拿回来，有人负责陪着玩，可就是没有人负责给大黄做饭。怎么办，只好我做了。”父亲的形象在我心中一直是高大的，但从来没有现在那么高大。因为从父亲的身上我看出，一个人看他是否有爱心，要看他为爱付出多少，付出了什么。父亲的举动告诉我，爱心可以产生巨大的能量，可以克服种种困难，可以做出常人难以做到的事。当然父亲的付出，猫也给予了回报，父亲常说，闻到腥气味心里也不好受，但想着大黄逗你开心，跟你玩，天天去老远的地方接你，受罪只是一会儿，快乐却是无限的。

正当我们各自纠结的时候，出乎意料的是，傍晚时分母亲又把大黄给带回来了。母亲感叹道：“大黄算是送不走了。”

原来，母亲吃过中饭后就急匆匆地从清华二舅家悄悄溜了出来，慌忙地赶往公交车站，正巧一辆公交车进站，母亲连头都没敢回，忙不迭地上了车，生怕大黄跟了来。车开了，母亲不知是自己的幻觉，还是心里割舍不下大黄，总是听到有猫叫声。母亲无意识地往车外看去，只见大黄边跑边叫狂追公交车！母亲连忙向司机师傅大喊：“停车，司机师傅快停车！”

公交车司机根本不理睬母亲的大声叫喊，母亲挤过人群，来到司机身边急切地说道：“师傅，麻烦您能不能停下车，让我下去。”司机终于开口：“我们有规定，中途不能擅自停车。”

母亲焦急地说：“可是我有急事，我家的猫在追着咱们的车跑呢。”司机通过反光镜看见一只黄色的猫正奋力跑着追赶公交车，司机感叹道：“阿姨，您家的猫真神了。这样，前边马上就要到站了，您快换到门口吧，到时候您第一个下车。”

公交车刚一进站，门还没有完全打开，母亲迫不及待地冲了下去，迎着大黄跑了过去。就这样，大黄生生追了一站地，终于扑进母亲的怀抱。母亲抱着它，流着眼泪说：“咱们回家，咱们回家！”不可思议的是，当母亲拿出来装大黄的提包时，大黄居然自己跳进袋子里，冲母亲喵喵叫着，仿佛在说：“快带我回家吧！”

母亲将全过程讲述完了，全家人唏嘘不已，妻子抱着大黄，眼里闪着泪花说：“你这个小坏蛋，让人怎么舍得扔了呀！”

是呀，这个骗取我们全家人眼泪，让人又爱又嫌、难抛难弃的大黄。

四

儿子过完满月后我们搬回自己家住了，每周都来看望父母，其实是爷爷奶奶想孙子。每次来到母亲家，母亲看孙子看不够，妻子都会跟大黄玩不够，有时也抱着伯仁让大黄看看，妻子说这样大黄就算认识伯仁了，它就不会抓他了。说来奇怪，大黄见到伯仁很温顺，儿子见了大黄也很兴奋，妻子有时拿着儿子的小手摸一摸大黄身上的毛，儿子居然不害怕，还会咯咯地笑出声来。

又逢周末了，我打电话给母亲，告诉她老人家周日我们去家里。母亲说行，让我把电话交给妻子。妻子和母亲聊天，我带着儿子出去买菜。半个多小时回到家的时候，见妻子眼睛红红的，显然是刚刚哭过，我问出了什么事，妻子话未出口，眼泪竟先流了出来，带着哭腔地向我转述了大黄被人打死的经过。

大黄淘气我们是知道的，它喜欢抓人家的鱼，这回他在房上扑人家的鸽子，被养鸽子的人用气枪打伤了。这还不算，他们竟然把大黄杀死后将皮剥了。

我只觉得头“嗡”的一声像炸了似的，眼前一黑，手里的菜掉在了地上，那瓶刚刚买来的酱豆腐碎了一地，红红的汁，在水泥地上漫延，我仿佛看见的是大黄的血……