借的日子

一个农户，不仅是一户人家，也是一个独立作坊，工具、农具、用具，比城里居民繁杂多了。众多的生活道具，没有一家能买足了，置全了。这期间，互通有无，成了村头最频繁、最亲近的交际。

我小时候，刚解放，耕牛、水车这类大农具，已从地主手中接过手来，共享共用了。但小一号的，舂米石臼，磨粉石磨，小道上推进推出的独轮车，用草、麻打造绳索的摇绳车，仍都私有。它们一年只用几次，一次只用几天，家家都置，没有必要，但一村没有，就痛苦了。借用之后，拎上几个鸡蛋、捎双线打手套，或者采一篮门前桃，陪着借件一道送过去，也一定会“有借有还，再借不难”。再小一些的，那就是生活用品了，大秤小秤，升斗量具，修补竹木用品的斧头、拉锯、篾刀、瓦刀、老虎钳……借用更是常事。这类东西，用用不见损伤，借借就给人方便了，也算是积德吧。乡里人，都喜欢亲近，每次见面，都有打招呼，实在没话，也来句“吃了饭没有？”。若是天气稍暖，不把饭桌端到门前谷场，似乎都不会香。有样东西让人借借，更是亲和互爱。倒是家里有这有那，没人来借，会挺不自在。

借，本来是穷日子中的一种苦涩和无奈，经村里人这样一调适，成了树叶吹出的凤歌，苦瓜炒出的绝味。

那次，我娘舅那边来了三四个亲属，到我们村来捉猪崽。都是几年不见了，老妈拖了他们到家里坐坐，吃餐便饭。忽然想到碗筷不够，让我到隔壁借来三副碗筷。临时买不上什么荤腥了，她想炒碗鸡蛋添添，家里的蛋炒不上一碗，悄悄的，又让我到婶子家借来四个鸡蛋。好了，一桌亲戚，八九个人热闹了一个中午。

村里物资短缺，借米借油，三天两头发生。村里写字稀少，纸墨笔砚，都借。村民客气起来，借光，挂在嘴上没完；村里没有旅店，借宿也司空见惯。说与你听，不会相信，那时我们连火都借。烟瘾上来了，没火。边上一个陌生人，手上点着香烟。凑近一步说，借个火。就这3字，话不用接，脸不用看，火就接上手了。那些年，火柴都不是家家有。有几次，老妈看见对门的烟囱冒烟了，就会对我说，到对门借个火去。赶忙找一个纸媒子，筷子粗细，黄裱纸搓的，跑进对门，火就来了。别的东西，借了都要还，惟火，不用还，连谢谢都不用。长大后想想，借火这个动宾结构的词，村里人造得真聪明，一个动词“借”，跟上一个宾语“火”，一下把个请求，也表达得既谦逊也不乏谢意！

那时，饭都吃不饱，穿衣就难免不捉襟见肘了。逢场作戏，借衣裳是常事。记得姑姑结婚那次，邀侄女做伴娘。姐低头不语，想躲避。婶子摸透了女儿的心思，是那身衣裳怕暴露，脑子一动，婶子想起了刚过门的小红那件罩衫，她一跑过去，就借来了。17岁的姐，本来就活力四射，那经得崭新的灯芯绒再助她一把，顿时，姑姑与侄女，满屋子并蒂生辉。当天，侄女一回家中，就将它洗净、晒香，还过去的时候，叠了整整齐齐，里面还藏了一大包喜糖。这一借，三处出彩！

是啊，尤其是相亲，那身“行头”还是挺要紧的。村上的金海叔，父母早年过世，从小替大户放牛，长工一直做到解放。金海人品好，人缘好，可就是家里太穷，28岁还是光棍一条。那时的28，比现在38都急人。听到有人给他讲了一门亲事，一村的人都给他卖力。女方来村上访亲，男男女女都说他的好话。金海生来勤快，自搭上话那天开始，准丈人家的重农活，就包他一人身上了。两个月，新娘子抱进怀里。

可一个月以后，姑娘发现他一直穿身上的那件毛领大衣不见了，问他怎么回事？他说，还小兔子了，借的。又问东北大头帽呢？说也还了。他那身冬装，全是借志愿军复员军人小兔子的，房里那张最像样的柏木花梁床，也是借娘舅的。新娘子流泪不止，眼看米缸也快见底了，大米也要借吗？姑娘要重回娘家了。村上几拨人过来劝说，姑娘只回了一句：人像样，手勤快，品行好，人缘好，能当饭吃吗？

新娘子出村那天，一样没带，一句难听的话也没说，但连头也没有回。

记忆中，我们村所有的借，就这一次，糟糕透了。