金宇澄《繁花》选段批读

费婷婷

荣誉公证：第九届茅盾文学奖

作家简介：金宇澄，生于上海，祖籍吴江，著有中短篇小说集《迷夜》、随笔集《洗牌年代》等。现任《上海文学》常务副主编。

念念不忘，必有回响

“独上阁楼，最好是夜里。”《繁花》第一句借《阿飞正传》结尾展开叙事。里头人物絮絮叨叨，到处“不响”，玩小心思。就像星星点点的小花，好比树上闪烁小灯，这个亮起那个暗下，确是上海世相。

二十多年过去，火灰酝酿，成为肥料，不意长出树来，树上繁花似锦，引来许多人观看，惊异相询：哪来这么一号人物？

开年，得知王家卫买下《繁花》，著叹，又得苦等十年，就先拿来原文过瘾。一个多月彻底把我绕进去，陌生化功夫十足。正如金宇澄在跋里所说，里头的人生，是语言的活力——“静静地，我们攘抱在用言语所能照明的世界里，而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我们沉迷”。

释卷怅然，落十万狂花。

男人女人，开到荼蘼

《繁花》所写虽是时代变迁，小人物苦乐生死与离别，但不落窠臼，一万个好故事喧嚣，仿佛一树繁花。时间远近迂回，有些枝丫看要结出硕果却又没了生机，有些并蒂羸弱生长，最后又开出芬芳。

上海男人，那个阿宝，后来成了宝总。梅瑞见他要特意做头发，浓芬袭人。阿宝想来尖头皮鞋，单排扣卡其色长风衣，不系带，头发浓密，理成平头。“讲得有荤有素，其实是悲”，可怜他最后纠缠世间，不得解脱。

沪生律师，规规矩矩，老婆出国，替她还债。陶陶在静安卖蟹，沪生吃茶，陶陶讲卖蛋男人和卖鱼女人轧姘头，老公捉奸，节奏紧凑。沪生约阿宝吃饭，却移不开，听完才给陶陶讲：“有个女人做了外插花事体，群众准备取人性命，耶稣讲，如果是好人，现在就去动手。大家不响了，回去淘米烧饭，睏觉。”

陶陶说，耶稣辣手。

绵软的沪上方言糅合精练的半文言，市井与优雅交融。新旧两个时空，随章节交替，有古典话本式叙事，也有先锋派风格，淋漓尽致。

白瓷盘杂陈的各色男女，朵朵带露。一只手拨弄，挑起一两枝带叶的轻嗅，放下。瓣瓣斑斑，花朵不响，上帝不语。日光下新事做尽，女人看月，水银泻地，谁的命运都像火化后的灰烬。

吴侬软语，莺声燕啼

由语言构筑的“繁花”世界，颤颤巍巍，是真迷人。“雪芝说，以后乘电车，碰到我了，阿宝哪能办。阿宝心里一酸说，我先买票，如果有月票，我就讲，月票。雪芝说，阿宝。阿宝说，嗯。雪芝说，一定要记得。阿宝说，啥。雪芝说，坐我的电车，永远不要买票。”

到底用言语照明，可能的，也不可能，已经沉迷。金宇澄的语感，说短促，却悠长，摇曳曳颤巍巍，旖旎着向结尾奔去。汪小姐怀怪胎，李李遁空门，小琴机关算尽，在陶陶离婚当天和他调情，撞上生锈的栏杆，蝴蝶拍翅膀般飞下去，最后凄厉一声：陶陶呀。

窒息我的，是甜蜜的未生即死的言语。金宇澄太狠，笔法，语言，不急不缓的叙述调子，简直钝刀割肉。

是非终有结，多数犹未了。夜里风一劲，棉花驳船鸣笛，去看黄浦江上墨黑的水吧。腥气里一眨眼，想死的，想生的，都太平了。

抒情几何，空枝对晚

繁花落尽君辞去。

写情感是真好，看透不说透。用男孩视角写女人，雾里看众花当令，然渐次零落，兼诗文交错，抒情手法前所未见。写情贴人物太近，细节蜂拥，容易累，繁花却疏朗。又有才学小说之风，博闻多识，上海的遗风旧址，尽数道来。

选段精读——拾叁章（壹）

姝华忽然两眼发光说，阿宝，我像是做梦了。阿宝不响。（此一处“不响”。《繁花》让习以为常的当代小说变得面目可疑，像置身于美学习惯的边缘，会有某种晕眩、失焦、摇晃、轻微的恶心，在短暂类似恐高症的不适后，会重新获得视觉、听觉，发现视力和听力都增强了，无论面对文本还是生活。）阿婆笑笑，蓓蒂看看我，一声不响。（又一处“不响”。上一个指阿宝不清楚事体，此一处，是蓓蒂有心事，一丝不悦，伤心又失望。究竟方言表现力丰富，还是词汇使用缺失？我更看重这个词的音节。出现无数次不一样的含义，这在文学作品中很少，可以细品字面后意味的提示，最先触动听觉。）我隐约闻到一股鱼腥气，刚想走，外面花园里，出现一道光，（各种器官活跃，是写作最基本素养。）我一看，阿婆刚刚还在身边，现在看不见了。蓓蒂拉了我，对池子里叫，阿婆，阿婆。我看一看，黄昏天暗，水里一条鲫鱼。蓓蒂讲，这是阿婆。（短句似花，散落一地。不晓得为什么，这一老一少常讲到鱼的梦，自己做梦会梦见变成一条鱼。小说里最神奇的事情发生了，有一天这个老人跟小女孩忽然神秘失踪，原来干枯的水池子忽然有了水还长了草，多了一条鲫鱼、一条金鱼，鲫鱼就是老阿婆常说她会变的鲫鱼，金鱼是女孩。）阿宝说，真的假的。姝华说，奇怪，池子一直是枯的，这夜有水了，有鱼，我伸进水里，鲫鱼一动不动。蓓蒂讲，阿婆，让我变金鱼呀。我讲，蓓蒂，童话看多了，普希金讲的金鱼，是上帝。（谁都在做金鱼的美梦，很少毅然地向过去告别。）蓓蒂讲，姐姐如果想变，也是一条金鱼，试试看。我笑笑讲，我不想做金鱼，我做人。蓓蒂讲，金鱼比鲫鱼好看。（蓓蒂是精灵。）我讲，是的，以前有个叫契诃夫的男人，一写情书，就是我的金鱼，我亲爱的小金鱼。（契诃夫剧中人物，无论如何，都无法过上想要的生活，无论如何都被困在无法前进也无处可退的尴尬处境里。而《繁花》中，失掉丈夫也瞎了的黎老师也说：“阿宝，做人多少尴尬，桃花赋在，凤箫谁续，多少尴尬呀。”究竟有几多尴尬？“文革”过后的第一场盛大春宴，个个做足功夫，盛装出席。席间，四位夫人恼了。玲子和陶陶翻脸了。小琴左右为难。梅瑞当场塌台，精神错乱……这些人，从前不说有多婉转妩媚，也称得上风流四溢。时代糟污，人也跟着晦暗。也许，蓓蒂化作金鱼，是最好的结局。）蓓蒂忽然蹲下来，哭了。（此一处简短的动作情绪描写，为后面的魔幻埋下伏线，让那些旷男怨女的小聪明失了分寸，由此带来的荒唐和荒凉全没了重量。）我回到厨房寻阿婆，走到门口，我回头再看，水池四面，已经不见人了。我讲，蓓蒂，蓓蒂。我听不到声音。我跑进去看，水更多了，有一棵水草，一条鲫鱼，一条金鱼。（金宇澄文字，像水底的柔草，会呼吸。）我觉得情况严重了，伸手去摸，鱼游到水草下面，我吓了，我讲，蓓蒂。周围一声不响。（又一处“不响”，渲染气氛。）金鱼摇摇尾巴，鲫鱼一动不动，贴近了金鱼，像一块石头。（情谊深厚，这个小女孩是资产阶级，在她家帮佣的这个绍兴老太阿绍是被他们欺负的一个工人，但实际上这种主仆，非常亲密，像家人一般。）我寻到厨房间，想不到阿婆跟蓓蒂，忽然立到我眼前。阿婆讲，天不早了，姝华回转吧。我心里“嘣嘣”跳，觉得放心了。我讲，好的，我走了。……阿宝说，两个人，真就消失了。姝华不响。（又一处“不响”，确实无法言语，人物的视角都是限制的。）阿宝说，记得蓓蒂几次讲故事，完全乱梦堆叠，看见裙子变轻，分开了，是金鱼尾巴，水池旁边，月光下面有一只猫，衔了蓓蒂，到外面走了一圈，再回来。（书中处处有闪回。）……蓓蒂讲，三只野猫，一直跑到日晖港，黄浦江旁边，猫嘴巴一松，“喵呜”一叫，我跟阿婆就游了，游一圈就回来，如果我不回来，就游到别地方去。（《百年孤独》中奥雷里亚诺为什么一直在做小金鱼？蓓蒂游到了其他地方去，大概是想遗忘吧。一种意象的隐喻。）我笑笑讲，除非我做梦。蓓蒂讲，不相信就看呀，我跟阿婆，头颈后面，有牙齿印。我看一看，只闻到头发里的鱼腥气。（以梦观照现实的话，现实岂不一场梦乎？）我讲，快让阿婆汏头发，不许吓姐姐，我走了。蓓蒂讲，我不要钢琴了。阿宝不响。（此一处“不响”，阿宝在回忆。阿宝十岁，蓓蒂六岁，两人从假三层爬上屋顶，瓦片温热，黄浦江船鸣，蓓蒂头发飞舞，说，我乖吧。阿宝摸她的头。）……我只记得，阿婆的相貌，完全变暗了，我现在想想，还是不相信这夜的情况。阿宝不响，（姝华不理解蓓蒂的孤独，阿宝理解。男人最爱的姑娘都是要回到水里去的，《红楼》里黛玉“冷月葬花魂”，《繁花》中蓓蒂变成一条鱼。）心里想到了童话选集，想到两条鱼，小猫叼了蓓蒂。阿婆，乘了上海黑夜，上海夜风，一直朝南走，这要穿过多条马路呢？到了黄浦江边，江风扑面，两条鱼跳进水里，岸边是船艏，锚链，缆绳。三只猫一动不动。阿宝说，这肯定是故事，是神话。（阿宝不信，说是故事，但蓓蒂终究没回来。作者，毫无解释，任由阿宝终生困惑，思念蓓蒂。）endprint

总评：天堂水面，阳光明媚，水深万丈，深到地狱，冷到极点，暗到极点。荷花根须，伸到地狱，全部吊满人，拼命往上爬，想爬到天堂看荷花，毫不相让。荷花根断，重新跌到泥泞，鬼哭狼嚎。而蓓蒂化作金鱼，就在污秽如淤泥般的一个繁花池里，像莲花般升起来，直达天上。

蓓蒂变鱼后，姝华去吉林，给沪生寄绝交信：“人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯……我们不必再联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里，此信不必回了。”

有时候，结局不必写，读者也不必问。

所有相遇，久别重逢

终有一天，《繁花》开尽。李李骤然出家，庵外好鸟时鸣，花明木茂，昏暗走廊里，李李逐渐变淡，飘向左面，消失。走廊终端，亮一亮，有玫瑰色的红光。一切平息。阿宝理应惨然，先是蓓蒂，再有李李，此生过半，两手空空。少年旧梦，大多消逝在无尽的色彩交替中。他此生料不会提起，再无踪迹。

沪生、姝华重逢在火车站，姝华披头散发，手拎人造革旅行袋，棉大衣像咸菜，一股恶臭。还在读诗——光辉啊/跌烂于平地的人/没入怒涛的人/火蛾一样烧死的人/一切逝去的人。为什么要重逢，为什么不让结局，留在更早的时空？

繁花一度，留梦几回。上帝不响，命运喧哗，人生无常，都没什么可惜的。沪生如是，阿宝如是，你我亦如是。

嘎猫角落

《繁花》世界

作为《上海文学》的编辑，金宇澄在2012年以满纸沪语完成这一部描写上海市民生活的长篇小说《繁花》，一问世就反响强烈，一举摘得中国小说学会评选的2012年度中国小说排行榜长篇小说第一名。茅盾文学奖评委王春林说：“说到上海叙事，自白话小说盛行以来，一直到金宇澄的《繁花》横空出世，大约有4位作家是绝对绕不过去的。按照时间顺序排列，他们分别是韩邦庆（《海上花列传》）、张爱玲（《海上花开》《海上花落》）、王安忆（《长恨歌》）、金宇澄（《繁花》）。”

小说《繁花》，一人引出一人、一环扣着一环，线索蜿蜒，或戛然拗断，时而是阿宝、沪生活动的“上只角”，茂名路、思南路、复兴路等“半个卢湾”;时而去小毛家，沪西老式里弄、苏州河畔“下只角”，满眼曲折的人心，活泼的生活。金宇澄笔下的上海，不同于张爱玲和白先勇，不同于程乃珊、王安忆。笔墨贴地，流水不腐，只在乎市民细节、市井故事。逐渐铺陈的《繁花》，蔓延生长，默默绽放。

《生活周刊》曾经问金宇澄，《繁花》最初的书名是《上海阿宝》，为什么后来改了呢？他回答说：“书名我想了很久，繁花繁花，盛极必衰。人生就是这样。当这朵花开的时候，不要疏忽、耽误，辜负了好时光，要知道人不会永远处在最好的时候。其实也是老生常谈，珍惜很重要，不要围着别人转。”endprint