雁塔巧竹翁

张西昌

旧扫帚能做什么？在经金山手下，它可以变身侍女、大雁塔、鱼形笼、陕西八大怪。

环卫工用坏的旧扫帚能做什么？不过是丢弃的垃圾，或是柴火，可到了经金山手里，它们却摇身一变，成为翩翩起舞的侍女、巍峨耸立的大雁塔、精致灵活的鱼形笼、花样百出的陕西八大怪……

已经72岁的经金山，满头华发，但精神矍铄。“旧扫把经过长年累月的使用，竹竿被打磨得很光滑，自带包浆，可不能浪费了。”

旧扫帚变身记

经大爷的工作室在大明宫遗址对面的中学院内。这是陕西非遗传承的试点学校，许多手艺人都在这里开了工作室，一边授课一边创作。外面车水马龙，院内却是安静的。

工作室不大，不过十几平方米，工作台是课桌拼接而成，上面摆满工具，刀子、剪刀、镊子、钳子、锯子、锉刀、钻子……一字排开，可以想象，这是一个细致活，并不轻松。

墙角的两个桶里，装满了粗粗细细的枝桠。“这是我做竹扎的材料，很常见，就是旧扫帚上的细竹条。”经老说，最初，他是无意间发现被环卫工丢弃的一把扫帚，看来看去，竹条很光滑，就捡回来。谁知道越用越顺手，干脆去找环卫工人，得空吹两句，一来二去熟了，他们就把快磨秃的扫帚送给他。“用这个东西做竹扎再好不过了，不但自带包浆，还有一种特别的韧性。”

自然，不是所有旧扫帚都是好材料。泡过太多水的不行，太软，晒得太狠的也不行，易碎。接触多了，他也练出一双火眼金睛，搭眼一看，就知道哪些好用哪些不好用。“最好是使用了一两年的，自然秃掉的扫帚，选略粗的竹竿做主体结构，那些细的做辅料。”

拾回儿时的爱好

经金山的手艺，大约可算是半家传半自学而来。他的父亲年轻时候也做竹工艺品，耳濡目染之下，他自幼便对竹子格外有兴趣，小时候便能做出鱼状、葫芦状、古钱币状的蝈蝈笼子。工作后，这些东西全都丢了，直到退休后，在一次展览上看到竹编作品，儿时的爱好才被重新点燃。“这东西，我也可以做啊！”

刚开始他用木头做鸟笼，后来发现南方工匠做得又好又便宜，就琢磨着得走别的路子。直到遇见旧扫帚，寻好材料后，没想好做什么。2008年，他用竹条做了一个鸟巢造型的蝈蝈笼，在当地引起不小的轰动，被各路媒体关注。老人家受到鼓励，开始做西安元素的竹扎，大雁塔、灞桥、奔马、唐侍女、陕西八大怪等纷纷出炉。不过陕西八大怪中，“姑娘不对外”他一直没找到合适的表现形式，所以每次遇到年轻人上门拜访，他都会挖一挖年轻人的想法，以便补齐“八大怪”。

做竹扎的时候，他从来都不画设计稿，一切结构都在脑海中。这和他多年从事建筑，又做过测绘有关，再复杂的空间结构，都在心里描好了图纸。“信心不足时也可以先把图纸画出来。”制作的时候，根据图纸裁出长短不同的竹条，计算测量间距，再打眼，最后安装、涂色。直到去年，他不涂色了，改上桐油。“有个老伙计给我说，涂色后的竹竿有点假，露出本色才好看。”他笑，“我试了试，果然不错。”

安装是件很费神的环节，前期尺寸不对，建筑就可能歪歪扭扭。部件连接大多靠打眼，也用榫卯。“虽然这手艺叫竹扎，却不用绑扎。”老先生笑，“不必拘泥于字眼，打眼、榫卯比绑扎更有技术含量，成品也更精致。”

看似简单的竹扎，做起来耗时耗力。他拿起一座结构复杂的“大雁塔”说：“这个塔看起来好像不难，做起来可费劲了，每一个结构都需要打眼掏榫！”就连最简单的小竹马也需要三天，难度大的灞桥整整耗时一年。经金山却乐在其中，因为“享受它，就不怕时间长”。

做得越多，制作过程也越来越考究。首先竹条不再拘泥于扫帚，也用成品竹条，粗细大小一致；制作前，先用蜡烛或酒精灯烤一下竹条，防腐防虫；竹竿的连接全部采用榫卯结构，更加严丝合缝……

老顽童不寂寞

工作室隔壁就是展示厅，说是展示厅，其实就是几张课桌拼接起来，搭上一块红布，竹扎就这样摆在桌上。“挺招灰的，每周都要打扫一次。”

作品有卖过么？提及此，老先生有些落寞，“基本卖不出去，你看这些作品还算精致吧，拿出去标价几十元大家都觉得贵。”好在他并不以此为生，“自己玩，图个高兴。”

话虽如此，当邀请他到学校开工作室传承技艺时，他还是很开心。虽然学生都是小学四五年级的娃娃，却都对竹扎很感兴趣，“虽然他们手劲小，只能做简单的东西，可毕竟种子从小就埋下了不是。”所以他经常风雨兼程坐一个小时公交车来这里上课。

让他高兴的是，这三年，陕西师范大学创行团队一直陪伴和关注他。他们联系高校和博物馆做展览，组织学生和家长来体验，并设计标签、包装，在各种媒体上宣传、推广。“就是为了让更多人看见。”老先生感慨，“这些孩子给了我很多力量，我只好多做东西，来回报他们的厚爱。”