书衣匠

申赋渔

设计《匠人》这本书的过程，不像是在完成一件工作，而像在进行一趟冒险的旅行，时时都有意外。

我已经好久没有回申村了，朱赢椿说要去看看，他正在给我设计新书《匠人》。

从南京到申村将近250千米，开车要三个小时。一路下雨，到家时，雨却停了。我带着他去村子里转，遇到了铁匠的儿子红荣，还去了织布匠徒弟的家。

之后，我们又去了申村的祠堂、小学、教堂。书里所有申村的照片，都是这一天，朱赢椿拍摄的。我们当晚就返回了南京。朱赢椿说申村有种苍凉的感觉。我有的，却是一种浓浓失落感。那么多美好的东西，都不在了。

关于封面，我并不知道会做成什么样子。很长一段时间，我在贵阳忙着，等回到南京，去朱赢椿的工作室，发现他的工作台上放着一块木板，木板上雕着“匠人”。他把油墨细细地涂在木板上，然后慢慢印在一张宣纸上。原本以为书就这个样子了，谁想到，接下来，才是大费周折。

朱赢椿说电脑打出来的字不好，没有人的气息，要写，每个匠人的名字，都要写出来。他拿了一把窄窄的刷子，一口气写了“木匠”、“瓦匠”等十几个字，一张张挂在墙壁上。

“像不像？”

“不像你写的，像没练过书法的人写的。”

“这就对了。这是人民的字。”

又是一个下午。他一张张从墙上扯下他所写的“人民的字”，说：“我天天看，时间看长了，就觉得不行。印成书，要耐得住看。这要重写。”

“会很好玩！”他安慰我。他是怕我过意不去。

他准备了很多很奇怪的工具。“剃头匠”是用刀片写的；“铁匠”是用一支没把的圆头毛刷子写的……还有塑料、铁皮、树枝等，几乎每个名字都用不同的材料，不同的手段写出来。这样既是人民的字，又有艺术的通感。看到这个字，即使你不认识，你也能猜出他是做什么的匠人。

所有的字都写好了。接着就是扫描、打印。手写的字好了，打印在边上的是两行说明文字。“你看，放在一起，这电脑的机械、呆的气息就看出来了。”

像变魔术般，他又不知道从哪里找出一张细砂纸：“你喝茶，我打一打。”他兴致勃勃地用砂纸打磨起边上小小的电脑字。一边打，一边跟我扯闲话。

所有无趣、困难、艰苦的事，他都能把它转化得好玩。好玩是点石成金的那支笔。成不成金，对他来说也不重要，他享受的是这个过程。

书的设计已经完全完成了，跟出版社也谈妥了出版时间。朱赢椿又给我打电话，让我去坐坐。这是个晴天，进了篱笆的院门，就听到里面“啪啪”扔东西的声音。门一开，看到朱赢椿把为我封面做的那个木刻的板子，扔在地上。他看了一会，又捡起来，装着随意的样子，朝阳光下扔过去。“啪”地一声，落在刚飘下几片杨树叶的旁边。他看了一会，捡起来，就蹲在院子里，拿刀又在这木板上刻起来。

“封面不是好了吗？怎么还要刻？”

“不好。这木板不应该印到纸上。那样立体感、纵深感就没了。要直接扫描出来。”

于是把木板直接放到扫描仪里扫描。扫描了，打印出来看，再刻，再扫。

另一种感觉的封面出现了。

“匠人”两个字是黑的。字的背后是明亮的，像是透出了的阳光。而这阳光的下面，是一条伸向远方的路，又像是一条闪着波光的河，一条流动的、时光的河。

封面好了，我们又重做一本样书。《匠人》的书脊是裸露的。上面没有字，像账本。书的三条边都是毛边，糙糙的。像是小时候，母亲拿各种废纸，用针线缝起来，给我们做的厚厚的草稿本。

朱赢椿看了半天，摇摇头：“调子不对。”

他抓起一支毛笔，蘸了墨，在书的四个边上乱涂一气。涂好了，扔到了太阳底下。“晒一会儿，我们先喝茶。”

这一喝茶，天已擦黑。朱赢椿到院子里把书捡回来，用大拇指一划，让书页飞快地翻过：“怎么样？”

“像是从着火的锅灶里抢出来的。”

他哈哈笑起来：“那就算成功了。”

于是，书就成了现在这个模样。

整个设计这本书的过程，不像是在完成一件工作，而像在进行一趟冒险的旅行，时时都有意外。

书放在这里，可是里面有一种张力，吸引着你走入其中。朱赢椿像一个顽皮的孩子，带着一种期待，在旁边看着你能不能发现他隐藏其中的秘密，并随时准备发出一种密谋者的大笑。

后来，又改了许多次……endprint