一个现代的寓言

文_王璞

一个现代的寓言

文_王璞

马尔克斯笔下描写的小镇在哥伦比亚城市的角落都能找到一些影子

1966年马尔克斯发表了那篇将令他名垂千古的《百年孤独》，其实早在他以这本书名满天下之前，早已是一位小说大师了，那时，年近四十的他，至少已经写出了四部足以奠定他魔幻现实主义小说大师声誉的小说：《枯枝败叶》、《格兰德大妈的葬礼》、《没有人给他写信的上校》和《恶时辰》。其中《没有人给他写信的上校》，堪称经典，马尔克斯本人谈到这部作品时不无自得地道：“在写出《一件事先张扬的凶杀案》之前，这是我最满意的作品。”不过，这里我想谈谈的却是《格兰德大妈的葬礼》，因为我认为，就魔幻现实主义小说的寓言性质而言，这部小说可以当作一本教科书。

《格兰德大妈的葬礼》讲的故事非常简单，甚至可以说没有故事，其实这个题目差不多已一语道尽了小说的情节：马孔多这个小镇为格兰德大妈举行了规模宏大极尽奢华的葬礼。

在《格兰德大妈的葬礼》这篇小说中我们看到，作为小说，上述那一寓言式主题并非真接表述出来的，而是以大量华丽的、夸张的、铺张的、一浪高过一浪的细节轰炸透露出来的。令人在目不暇接眼花缭乱之中。精神兴奋，幻觉爆棚，终于陷落于阅读快感中无法自拔，以至将主题置之度外，终于接受作者意图传达的那一种感觉或是主题，我们看到，密集的夸张（小镇村妇的国际关怀），与形象而直实的细节（“挪动了一下已经麻木的屁股”、“打了个响嗝”等等）这一系列寓言式讲故事方法的夸张摹写。最后落实于一个是人都不可避免的现实上：断了气，一命呜呼。马尔克斯对寓言小说所作的革命，就是变说教式的直接言说为感染式的间接表述，将单一主题隐埋于铺张细节之中。而一名独裁者及其统治下那一专制王国的现实，就在这一浓缩的寓言故事中形象化地呈现在读者面前了。前面的叙述有多夸张、诡谲、令人惊异，后面的现实就有多扎实、真实、令人信服。

围绕一个人物展开一个社会阶层各个角色的描写，马尔克斯非常擅长，在他的另一篇短篇小说《巨翅老人》中，描绘了一个落难的年老天使被暴雨冲进贝拉约夫妇家的院子里。在这里天使成了贝拉约夫妇招徕看客的摇钱树和居民们亵玩、戏弄、议论的对象，后来居民们对天使失去了好奇和兴趣，孤独衰老的天使却在平静中渐渐恢复了生机，振翅而去的故事。

《巨翅老人》也用类似的视角描绘了在一个小镇发生的怪事而展开

这种展开与《格兰德大妈的葬礼》相类似。马尔克斯以一个旁观者的角度，来描写和审视小镇上不同人们对同一件事表现出来的各种不同的态度。马尔克斯做了10多年的记者，这个经历对马尔克斯而言是写作的财富。从事新闻工作对他的文学创作有帮助，“因为它让我与现实保持密切的联系。”马尔克斯说过，“我一直相信，我真正的职业是做记者。”所以我们不难看出马尔克斯短篇小说里，他对于社会各种角色不仅能够精准把握，还站在了一个更高的叙述视点上。

1962年，以《大妈的葬礼》为标题的短篇小说集出版。马尔克斯那时还毫无名气，甚至穷困潦倒。据马尔克斯的一位诗人朋友回忆，在1963年的一个下午，他搭马尔克斯的车回家。下车时，马尔克斯问他是否读过《大妈的葬礼》。他回答说，从没在任何地方看到过这本书。马尔克斯打开车厢后盖，指着那一大堆书说：“想拿多少本就拿多少本。至少某位智者会读它。”