在中国制造的间隙，写诗

2015-11-07葛佳男编辑赵涵漠摄影陈文俊

人物 2015年4期

关键词：工厂

文|葛佳男编辑|赵涵漠摄影|陈文俊

在中国制造的间隙，写诗

文|葛佳男编辑|赵涵漠摄影|陈文俊

对于那些流水线上的打工诗人来说，写作是他们所能想到的、逃离工厂的唯一希望。

毫无诗意可言

制衣厂的流水线一年到头都是灰的，每天踏进来，邬霞都感觉眼前粘了团蒙蒙的雾，就像总也睡不醒。14岁开始，她就进了厂，拿一把剪刀，重复剪线头的动作，站在流水线的最后一环。母亲在同一条拉线几个人开外的地方做工，但她不敢和母亲交谈。管理人员常常藏在成堆的衣服底下窥伺，抓到工人说小话，立刻就要揪出来收罚款。满厂房的人，个个面无表情。

厂里有很多很多的规矩。不能说话，不能随意上厕所，不能在工作时间坐着，不能穿自己的衣服。工衣是深蓝色，毫无美感的直筒式，对一个小姑娘来说实在太不合身。邬霞喜欢她在夜市上25块钱一条买来的裙子，晚上冲过凉，等大家都睡熟了，蹑手蹑脚去洗澡间穿起来，把窗玻璃当镜子，悄无声息地美一会儿。每天在流水线上站十几个小时，她知道或许永远没机会穿上自己生产出来的吊带裙，只好把幻想写在诗里：“而我要下班了/我要洗一洗汗湿的厂服/我已把它折叠好打了包装/吊带裙它将被运出车间/ 走向某个市场/ 某个时尚的店面/ 在某个下午或者晚上/ 等待唯一的你/陌生的姑娘/我爱你”。

“那个时候是，很想很想通过写作改变命运。”如今32岁的打工诗人邬霞坐在出租屋的硬板床上对《人物》记者讲述自己写作的缘起，它源于生活的愁苦，毫无诗意可言。她说，在那些“白天是机器人，晚上是木头人”的日子里，写作是她所能想到的、逃离工厂的唯一希望。

邬霞是第一代留守儿童，父母在她很小的时候就离开了四川家乡，双双去往深圳西乡镇打工。通讯不便，他们大半年往回寄一次照片，背景是深圳当时最高的地王大厦。那建筑总共有69层，高大极了，漂亮极了，邬霞满心以为父母在大城市过上了“体面的生活”。直到14岁，她辍学，南下，来到母亲所在的日资制衣厂做了一个童工。这时她才知道，父母根本没有见过地王大厦，那只是照相馆里的一块背景布。

1980年代起，打工潮席卷中国，数以百万计的人们离开家乡和土地，进入工厂。到南方去，最早离开的老乡这么诱惑他们，那里黄金遍地，小小一个镇子都能有两家发廊。1980年出生的打工诗人池沫树，来自江西宜丰的一个小村庄，1996年他读高中时，村里已经看不到什么年轻人。池塘边洗衣服的妇女，谈论最多的是儿女在哪里打工，写信来了，寄钱来了。她们见到还留在农村的青壮年经过，眼里满满都是瞧不上。池沫树成绩很好，喜欢写诗、画画，语文和数学常考前几名，梦想成为一个艺术家。然而高中毕业那一年，滚滚浪潮还是把他和堂哥一起，稀里糊涂地冲到了珠三角。十几年来，他做过搬运工、印刷工、橡胶打料工、送货工，也做过质检员、编辑和仓库主管，兜兜转转，最后又回到家具厂。池沫树是笔名，他与过去梦想唯一的连结只剩下写诗，坚持了许多年，总算没断。

邬霞曾经“很想很想通过写作改变命运”

很少有人注意，打工者们在生产“中国制造”的间隙里也生产了大量的诗歌。刚开始写作的时候，邬霞以为打工族里只有她一个人有这样的念头，她常常幻想自己将成为打工族里出现的第一个作家。直到2013年，西乡镇计划给打工作家出一套8册的丛书，居委会的人来找她的时候跟她说，仅仅在他们街道的这些厂里，就有100多个人竞争这8个名额。中国的2900个大大小小都市县城里存活着2.3亿农民工，再加上有城市户籍身份的产业工人，总数约3.1亿。2014年5月，诗评人秦晓宇在财经作家吴晓波的邀请下开始着手编一部《工人诗典》，他发现，这个群体所创作的诗歌数量惊人。可大多数时候，他们的声音都隐匿在工厂巨大的轰鸣里。

池沫树和邬霞是网上认识的文友，他们第一次见面是在北京。2015年2月，北京郊区举行了一场不算起眼的工人诗歌朗诵会，包括他们两人在内的18位来自工厂的诗人从全国各地受邀赶来，在摄像机和观众面前朗诵了他们的诗歌。这是他们第一次有机会聚在一起，很多人头一回面对镜头，显得羞涩、拘谨又隐隐兴奋，一边背诵，一边把小抄攥在手心里。两日的活动，行程安排非常紧，他们的个人交流仅仅是去往机场路上一起吃了顿早饭，坐了一坐。也许是出于某种说不清的默契，邬霞记得，大家只聊了些生活琐事，谁都没有提到诗歌和工厂。

工厂，牢房

从邬霞的出租屋出来，穿过一座天桥，再转过一条小路，就到了她最初打工的制衣厂。整个路程步行不足10分钟，但如果不是《人物》记者提出想去看看，邬霞已经有近10年没回去过。

“朝着工厂的方向，想起来就觉得烦……我称那个工厂为牢房。”紧接着，她又重复了一次，“我说是牢房。”经济危机之后，原先那家日资厂在2008年底搬去了越南，旧厂房现在被好几个小厂占领瓜分。2000年从那家厂离开之后，邬霞辗转多个制衣厂、电子厂，也做过前台，摆过小摊，直到孩子的出生让她不得不放弃工作。故地重游，邬霞从一扇老锈的铁门穿进去，告诉记者，这门从前是锁死的，里面的工人出不去，家人想来见一面只能隔着铁栏杆，就像探监。

她来到这里的时候还是个少女，身材瘦小，眉眼也没长开，一望便知是非法童工。母亲问表姐借了一张成年人的身份证，又托了关系，好不容易混进厂里。为了防止两人说话，邬霞和母亲分别被分配在拉线两端，线上的老人凑在一块儿嘀嘀咕咕，这孩子真可怜啊，小小年纪就出来打工。而她只觉得厌恶—每当管理人员发火说线头没剪干净，她们的怜悯立刻消失了，毫不犹豫把责任推到邬霞身上。对邬霞来说，除了普工之外的所有人都是“管理人员”：经理、拉长、总查，甚至还有保安。他们可以毫无道理地辱骂工人，邬霞甚至不愿意回想具体的用词，“总之就是不把你当人看。”一天，有个经理在走廊踩到水滑了一跤，他恼羞成怒地爬起来，当场宣布，从今天起，谁洒水在地上，罚200块。保安每抓到一个，罚款和厂里各分一半。当时一个普工的月工资只有600多元，每天下班，保安们都像搜寻猎物的狗，轮番到女工的宿舍区打转。

“那些负责人就是心很毒的。”走在破败的厂区，邬霞指着一栋灰色的宿舍楼说，因为忍受不了管理人员日复一日的羞辱，她曾经试图在这里自杀，一只脚已经跨到了窗外，又被母亲狠命拽回来。

仅有的快乐时光属于夜晚。所有人都睡了，她悄悄爬下铁架子床，拎上塑料泡沫做的小凳子，躲到厕所，就着昏黄的灯光开始写作。在那之前，她日日在工厂里翻着从地摊上租来的言情小说，突然就冒出了一个念头：为什么她们能写，我就不能？

她在臭气熏天的蹲坑边上编织一种完全不同的生活，写漂亮小白领和多金大老板的恋爱，“在明媚的春光下/我的身姿开始吸引你/我早穿上漂亮的裙子/那是我最美之时”。4年里，邬霞写了几十首诗歌，6部小说，每天凌晨三四点和衣而睡，第二天早上7点又站到流水线上。“那个时候没想这么多，那也不知道对身体不好，反正就是觉得很想写，写了然后宣泄之后呢，心里好受一点。”

池沫树也睡得很少。他更习惯趴在床上写，本子搁到被子顶上。跟邬霞不同，到东莞打工时，他的脑袋里没那么多不着边际的幻想。在工厂里，他逐步适应并且遵从丛林法则，小心遵守各种规定，用心同管理人员搞好关系，时而利用自己的文学才能帮领导写报告和发言稿。他长得高大白净，性格开朗，很多工友愿意跟他玩在一起。

有一次他在厂刊上发表诗歌，同宿舍的一个湖南大哥看见了，拿起来在屋里大声朗读。“哎呀，你真的了不起，你可以去教书！”他对池沫树说，高兴地追着聊天，说着说着，忽然就没声儿了，池沫树发现他在默默地哭。回忆起来，池沫树感到悲伤，“我后来发现他只读了小学一年级，字都写不了几个，就很自卑那种，很自卑。”

1990年代的打工者大多是1970年代生人，很多人像湖南大哥一样，没读过多少书。那正是打工潮最汹涌的时候，珠三角的工人数量远远超出需求，工厂大门口攒动的人头好几个月也不散，大街上到处是找不到工作的人。文凭成了卡人的关键，有些工厂开始在招工的时候考算术和26个英文字母。没有文化，找到的工作只能是底层中的底层，但他们不敢轻易丢弃饭碗，哪怕有些时候需要用尊严去交换。

在工厂里，普工和白领的伙食有别。过去十几年，池沫树在至少10个厂工作过，给普工的汤永远没有油腥，漂几片青菜叶，盐却放很多，“因为出汗出得多”。有一次吃饭，厂里的王大婶走过去白领通道那打汤，保安斜刺里冲过来凶她，你一个流水线员工，来人家白领吃饭的地方干什么？像驱赶牲畜一样，王大婶被赶走了，但池沫树看到她既不愤怒，也不难过。当天晚上，他写了一首题为《王大婶》的诗，纯的白描，任何修辞都没有用。“诗写到这儿/其实王大婶我不认识/只是写诗时给取了个名。可以肯定/在她的家乡/王大婶是几个孩子的妈。”

绝大多数打工者都经历过几次罢工。池沫树觉得那通常是一种完全没有组织性的反抗行为，食堂饭菜太差是最常见的导火索之一。大家抱着法不责众的心态，相互打好招呼，站在院子里把饭盆敲得当当响，“快出来，谁还干活谁就是小狗！”

邬霞压根不关心罢工是为了什么。她只知道，罢工的时候，那扇常年锁着的铁门会被打开，这是她唯一的机会，可以偷溜出去给一家远在大连的艺校打个长途电话。那是她好几个星期前就在一本杂志上看好了的，她想去学编剧，然后永远逃离工厂。

等到邬霞打完电话回来，罢工已经结束。工友告诉她，带头的几个人被经理开除了，第二天早晨还得照常上班。

她们怎么会这么满足呢？

到今年为止，邬霞在深圳居住了17年，比在家乡生活的时间还要长，可这座城市对她而言依旧是陌生的。问她去什么地方该坐什么车，什么建筑在什么位置，哪里有好吃的东西，一律答不上来。她所熟悉的只有西乡镇，一个工业产值占该区GDP超过70%的工业区。父母已经在这里工作了近30年，工业区是一家人唯一找得到工作、租得起房子的地方，他们无法离开。2000年，妹妹放弃学业，瞒着家人自己跑来了深圳，邬霞在制衣厂门口毫无心理准备地见到她，呆了一下，扑上去一迭声地质问：“你为什么要出来？为什么要出来？”她抱住妹妹痛哭。

从出来的那一刻起，打工的人就失去了根系。他们从未真正属于城市，却也不再属于乡村。东莞一家整染厂里的工人冯师傅，花了小半辈子纠结要不要在老家盖房子的问题。建房子，一年到头也没人住，不建房子，过年想回家又无家可回。他想不出答案，于是继续这么漂着，不知不觉，10年就过去了。他告诉《人物》记者，自己曾经也是个文学爱好者，但后来有太多其他叫人糟心的事情，“个人爱好都藏在另外了”。邬霞一家在四川的老房子在他们出来之后没几年就倒了，废墟上，荒草疯长。前年春节他们回去过一趟—那是来深圳打工以后唯一的一次返乡。然而由于没有房子，他们只能在各种亲戚家里蹭住，小心翼翼地赔笑脸，只待了20多天，一家人就回到了深圳的工业区。邬霞很想为家乡写几首诗，但是时间实在太短了，她连自己家里的田都没来得及去看一看。

在厂里，普通工人通常交不到什么朋友。同乡成为最有力的连结，一两个人打架经常发展成两个地域的老乡之间的斗殴。池沫树老家一起出来打工的邻居，因为点小事跟一个四川人起了口角，结果被全厂的四川男人群殴。晚上左思右想，怎么都气不过，拿把刀把领头的给捅死了。池沫树跟他是从光屁股时期玩到大的伙伴，但他没去监狱看过他，他觉得自己没有时间和力气去维护友情，“他家人都不去看他，我去看他干吗？”除此之外，他也认为工厂里没有自己的同类人。工友们打架、打牌、唠黄嗑的时候，池沫树跑去东莞看书，买《南方都市报》和《南方周末》。2005年以后有了网络，他更是极少与工厂里的人交流。

“我在工厂里没有朋友。”秦啟芳对《人物》记者说。她是东莞一家五金厂的车床工，日常工作是把拧螺丝用的小套筒一对对放进机器的凹槽处，关门，摁钮，然后机器开始轰鸣。打磨一次需要5分钟，她盯着那机器，脑子里时常会冒出些不相干的句子，来不及抄，就记在QQ签名上，“对于春天，我总是那个迟到的人/当我想起青梅，青梅已结满别人的果子”—她的大部分诗句都是这么来的。

工友们对此毫无兴趣，偶尔有一两个人会在她的QQ空间留一个表情。去年年底，流水线上来了一个80后女孩，高中毕业，看了秦啟芳的空间，缠着她要学写诗。40岁了，秦啟芳头一回遇到可以交流的同伴，兴冲冲拿了好多书刊杂志给她。然后—就没有然后了。厂子效益不好，女孩年后回来就辞了工，秦啟芳不知道她去了哪里。

邬霞有时看着厂里的女工们每个月拿固定工资，一天到晚嘻嘻哈哈的，“真的是对那样的生活非常满足……她们怎么会这么满足呢？”当时的经理是个肥头肥脑的本地人，结了婚，有两个小孩，邬霞想不明白为什么还有小姑娘心甘情愿跟他睡觉，给他洗衣做饭，就是为了上班的时候能坐一坐，说小话的时候可以不被骂。相好的男人在女孩怀孕期间换了工厂，不知所终，女孩把孩子生在厕所，扔到宿舍后面的阴沟里。躺一天，然后像什么事情都没发生过一样回去上班。

但邬霞不愿表现出自己有什么不同。不久之前，她看过一部记录工人诗人的纪录片的预告片，有个诗人在里面说，“诗歌是唯一在这个世界上，可能是它也不嫌弃我、我也不嫌弃它的一个东西。”她愣在屏幕面前。除了父母和妹妹，邬霞不敢告诉工厂里的任何人自己在写诗的事情。她害怕被人嘲笑。从小玩到大的小姐妹大双跟她一样不甘心永远做个流水线工人，自费去学习电脑，非常努力。她平时戴着副眼镜，拉线上的其他女孩子成日里毫不避讳地议论，你们看她，就一个做流水线的，居然还学人家戴眼镜。邬霞害怕别人议论她，就像老家的姑妈在电话里跟妈妈说的那样—她什么文化水平还写东西，脑袋有没有问题啊？

池沫树曾试图通过写诗追求一个女孩，她是印刷厂的厂花。那首诗发表在厂报上，女孩看到之后跑来告诉他，我们不是一路人。两人从此断了联系。池沫树再见到她是在黄昏的东江边，她在接客，接的是建筑工。轮船驶过，汽笛声在江岸回响。

池沫树不想继续在一座座工厂之间轮回着讨生活

写作真的能改变命运吗？

2001年底，邬霞发表了自己的第一篇作品，此时距离她开始写作已经过去5年。那时她刚刚在大连的艺校花光了之前攒的8000块钱，拿到一个无人承认的编剧文凭，颓丧地坐火车回到深圳。一天，她和妹妹去书店看书，居然在一本杂志上翻到了自己的笔名，她不敢确信，又看了一遍文章，真是自己写的。“妹，快来，我的！我的！”她激动得声音都变了，翻来覆去，只会重复这一句话。

那是接近年关的时候，工厂在大扫除，之后就要放假了。邬霞和妹妹到厂门口去接父母，妹妹蹦蹦跳跳地问他们，最想看到的事情是什么？“姐姐发表文章？”他们脱口而出。妹妹就把杂志拿出来，一家人都很高兴。回到出租屋，4个人找出一盒白磁带，轮番把那篇文章高声朗诵一遍，都录下来。

那是第一次，邬霞切实感到写作可以改变她的命运。家人也跟着她燃起同样的希望。当时他们在出租屋里跟12个人挤在一起，邬霞把书皮缠上两层透明胶再带回去，没两天，发现上面沾满了蟑螂粪和老鼠屎。妈妈常为谁先冲凉、谁该关灯之类的琐事跟人吵架，有次被人冤枉，哭得上不来气，跟邬霞说，“你拼命地写，等你写出来了，我们就不用和这些人住在一起了。”邬霞于是疯狂地拿之前写的言情小说投稿，却只收到一封又一封退稿信。

此时的池沫树已经在各种刊物上发表了不少诗歌，混迹在网络论坛，也算圈子里一个不大不小的名人。他不想继续在一座座工厂之间轮回着讨生活，希望找一份“坐办公室”的工作。他颇有一些自信，车间里和网上的人都说，这个小伙子很有才的。但当他走出工厂去应聘文案工作，却屡遭拒绝。去东莞一家写字楼应聘策划时，对方把他打印装订起来的作品往地上一丢，问他，你写的这些有什么用呢？这能赚钱吗？纸册落地，“啪”的一声。他只得重新回到熟悉的工厂。

从未有过期望的人会过得愉快一些。秦啟芳把自己的诗歌发在网络论坛上，让她觉得自己不再是一个普通工人—这种感觉就已经够了，开始把QQ签名改写成诗的时候，秦啟芳已经快40岁，不再指望以此改变什么，“这么大年纪了还去应聘文秘，会被人笑……而且工资也很低。”她有一个正在读初三的儿子，她还得使劲攒钱，供儿子上学。

在《人物》记者采访的近10位打工诗人当中，秦啟芳是个例外。更多的人像邬霞和池沫树一样，在工厂挣扎多年，希望借由写作打开上升通道。在广东中山打工的阿鲁，找来找去，终于进了一家“重视文化生活”的工厂，老板是作协的会员，“连门口保安都写诗”，他成为厂刊编辑，脱离了流水线工人的身份；保安杨华之在5年前从北京来到东莞，“因为这里机会多”，写诗快10年了，他依旧想着，某一天是不是可以闻名全国。

在工厂时，秦啟芳盯着机器，脑子里时常会冒出些不相干的诗句

大约从10年前开始，广东省政府开始大力扶持打工文学，设置专门的奖项鼓励打工者进行创作，相关报刊、杂志蓬勃而起。乘着这股东风飞起来的人当中，最引人注目的一个叫郑小琼。她原本是电子厂流水线上的一个普通女工，在2005年举办的第一届全国打工文学论坛上，郑小琼的诗得到李敬泽等一批著名评论家的大力赞赏。那之后没多久，她描写流水线生活的散文获得人民文学奖，而她本人也借此完全摆脱了打工妹的身份，成为一名杂志编辑。那一年，文学界很兴奋，他们觉得看到了一个来自底层的、萧红式的天才；打工者比他们更加兴奋，一条上升通道在人们面前徐徐展开，嗡声作响。

深圳市文联前副主席杨宏海被邬霞称为“贵人”，他也是当年挖掘郑小琼的文学界人士之一。他与邬霞在2007年相识。当时邬霞四处碰壁，又赶上失业，由一位打工诗人介绍给杨。杨宏海看完她的作品，劝她，你一个恋爱都没谈过的女孩，老写什么爱情诗歌、言情小说？你要写打工文学，自己身边的事情。邬霞从谈话中找到了一个明确的目标，“他说这样容易写出来”。

邬霞想想郑小琼，觉得自己之前那么多年是白白浪费掉了。她带着壮士断腕的决心，把好几箱子手写的言情小说全部捐给了苏州打工文学博物馆，“因为你没有名气，你的东西不能发表，你写出来的就是一堆废纸。”这几乎是整个采访过程中她语气最坚定的一句话。

有了新的指望，她迫不及待地想要逃离工厂。揭开过往岁月的痛苦就像揭开血痂，她一边写，一边哭。终于有人看了报道联系她，说要帮她出书，邬霞高兴得几乎跳起来，花几个月的时间整理好寄了过去，对方却没了音讯。她打电话过去，小心翼翼地问，书还出吗？毫无预兆，那边的态度一百八十度大转弯，撂下一句“不出了，我说不出就不出”，掐了电话。邬霞大哭一场。她想不通这是为什么，然而渐渐地，类似的事情遇多了，居然也就习惯了。

杨宏海今年已经退休，《人物》记者在电话里跟他提起邬霞，他已经记不起什么值得讲述的细节。他说，在他接触的打工诗人当中，邬霞天资不高，最多算得上中等。当时她打动他，完全是因为她在那样困难的情况下坚持了那么多年，“就像那种小草，生命力还是很强的……但是一般人看来，瘦瘦弱弱，也不起眼。”

作为最早提出“打工文学”概念的业界人士之一，杨宏海认为，从某种程度上来说，对打工文学的扶持可被看作政府的一种安抚策略。“正能量的这样的一些人物代表出现的话，他会带来一点榜样的力量，让大家知道打工还是有点希望的……不然的话，这么一个庞大的群体，如果这些人都不高兴了，他们的精神诉求都没有地方可以去宣泄了，那也许社会犯罪，还有其他各方面的都会更（不稳定）。”他对《人物》记者说，“不管是不是能实现，就是说每个人都有做太阳的机会。”

“每个人都有做太阳的机会。”这是2000年左右成名的打工作家安子提出来的口号，许多打工者都很喜欢。但他们常常忘记，世界上只有一个太阳，这机会实在是太微茫了。

不再是想要离开

今年2月的那场朗诵会上，邬霞朗诵了自己的那首《吊带裙》。她穿一件干净的白衬衫，头发束了起来，声音因为紧张而微微颤抖。昏黄的灯光从顶棚投下来将她笼在里面，温柔的光影里，她轻声背诵：陌生的姑娘，我爱你。没有配乐，整个剧场寂静无声，近乎梦幻。

就在3个月以前，如果工人诗歌朗诵会没有联系她，邬霞原本决定完全放弃写作。那时她刚刚生了第二个女儿，父亲又突然中风，丈夫在海南的工地上欠了一屁股债，邬霞觉得自己无法再写下去了，她得专心为这一大家子讨生活。

对池沫树来说，写作是无法放弃的事情。太久不写，就像块石头垒压在心里，堵得人喘不过气。但是他并不确定要去往何方。

“你要写成什么样啊？不会是负面新闻吧？”采访过程中，他几次三番地问记者。

“什么叫负面新闻？”

他让记者百度某媒体对他的报道，大意是一个人喜欢写作，混了这么久，坚持很多年，到30多岁了还是什么什么都没有。“在我们打工的立场看这种，因为我是个男的……人家写这个，脸面都没了，”他负气般吞了一大口啤酒，“那你的同事都看不起你，觉得你像个乞丐一样。”前两年他去参加东莞的一场文学座谈会，碰到早年认识的一个文学爱好者，对方自己开了工厂，看起来心宽体胖。池沫树上前自我介绍，打招呼说，老兄，你看起来真像一个儒商。对方瞟他一眼，一句话都没回，径自跟北京来的文学评论专家搭话去了。

《人物》记者之前见过这位姓袁的老板一面，荒凉得只有工厂的小镇上，他坐在自己的奥迪车上说，他把自己厂里喜欢写东西的人全请走了，“搞文学的，不好管。”

池沫树说自己的上一份工作就是这么丢的，郁郁不得志的诗人形象被同事传到了领导耳朵里，领导对他印象变差了。“我以前把那些（诗歌）当成宝，现在我觉得那些都是狗屁，什么都不是。有很多人自己想自己是个诗人，我觉得他妈的神经病。”

孩子还不到两岁，至今他还没敢告诉丈母娘自己年前就已经失业了，在家写诗。有时他怨恨打工潮害了他，有时又认为耽误他的是“打工文学”概念的兴盛，让他无法去写自己真正想写的纯诗歌。还有些时候，他说自己是圣诞节出生的，用这个借口认了某种宿命，“跟耶稣同一天生日，所以我活在人世间受苦也正常。我不入地狱，谁入地狱。”

黄昏是秦啟芳在一天中最讨厌的时刻。她始终记得小时候跟妈妈去稻田里，太阳下山了，只剩一点点金黄色。妈妈在给秧苗拔草，她坐在一边玩，慢慢天就开始暗，整个坝上一个人都没有。她说妈妈回家了，妈妈说等会儿，还有一点，她再说一次，妈妈还没有动，她就哭了。“那种感觉真的是说不出的，好像整个天空压下来那种感觉……很茫然，不知道你的存在是个什么东西。”现在，黄昏是她诗歌中最常出现的意象之一，她说，在外打工这些年，那种莫名的孤独，跟当年在稻田里的感觉是一样的。

3月20日本该是邬霞启程的日子，她订好了机票，要去天津大剧院参加第二场工人诗歌朗诵会。19日凌晨1点40分，朗诵会的微信群里突然跳出一条消息，临时通知活动延期到5月，因为天津大剧院的售票情况很不理想。邬霞没去过天津，原本一直盼着，然而看到那条消息的瞬间，她发现自己竟然不感到失落，反而松了一口气。

17年前，决定写作的那个晚上，她在一张白纸上写：“打工不是为了赚钱，而是为了梦想！”郑重地贴在墙上。

17年后，她的第一反应已经不再是想要离开。她对自己说，取消了正好，我还要在家照顾女儿。

吊带裙

邬霞

包装车间灯火通明

我手握电熨斗

集聚我所有的手温

我要先把吊带熨平

挂在你肩上不会勒疼你

然后从腰身开始熨起

多么可爱的腰身