VOGUE女士

文|王晶晶 采访|王晶晶 于千 季艺 编辑|季艺摄影|Stockton Johnson 柴利增（部分图片由V中国版提供）

VOGUE女士

文|王晶晶 采访|王晶晶 于千 季艺 编辑|季艺摄影|Stockton Johnson 柴利增（部分图片由VOGUE中国版提供）

时尚圈已经有太多人物了，那就别把自己当人物，VOGUE中国版主编AC相信这一点，也因此能够搞定摄影师和女明星们，把中国时尚推向了世界。

模特妈妈

人人都知道AC是什么意思，除非你跟时尚圈没什么关系。它是VOGUE中国版主编张宇女士的英文名缩写，Angelica Cheung，写起来太麻烦了，“天天光签这个，我不干别的了吗？”她在杂志版面和公司文件上随手写下两个大写字母AC。

对于一些热爱时尚的年轻女孩来说，AC就像圈子里的一位导师。几年前，她正在办公室开会，玻璃门突然被推开，一家模特公司的人带着一个刚出道的模特，想要见她。门外那个腼腆的女孩叫雎晓雯，“小脸儿挺可爱，手特别漂亮”，全部过程只有两分钟，AC说有机会跟她联系。

“她就像一个含苞待放的花骨朵，开出来会很漂亮，但一直没开，这一两年终于绽放了。”现在，AC靠在办公室的椅背上，笑着对《人物》记者回忆那个女孩，“她突然成熟了，变成大孩子，也有超模的气质了。”记者把这个评价转述给雎晓雯，微信那头、身在纽约的她突然安静下来，AC的评价对她来说具有一种特别的仪式感，“她说她觉得我长大了”，雎晓雯又重复了一遍。她请求记者多问问AC是如何调动国外时尚圈资源、制造机会帮助中国模特的，“我特别想知道她到底做了多少事。”

雎晓雯对AC最深刻的印象来自2011年秋冬国际时装周期间。当时，她正在嘈杂的秀场后台慌慌张张地查地图，想要搞清楚去下一场秀的路线，一抬头就在人群中看到AC标志性的短发，看上去干练又严厉，她害羞又害怕，完全不知道该怎么跟这位女主编打招呼。意外的是，AC非常热情地走过来对她说了一句：“加油，小姑娘！”那个瞬间让雎晓雯觉得特别温暖，当时她第一次出国，第一次走国际时装周。

“她就像一个保护膜，保护着在国外的中国模特”，雎晓雯说。早些年，中国女孩很难得到国外时尚圈的重视，“我们其实是一个弱势群体，刚刚出生，还要学习很多东西”。她和英国摄影师Tim Walker彼此很欣赏，但国外杂志每次只给他们单张照片的合作机会，AC有一天说，她为雎晓雯和Tim Walker争取到一个项目，他们可以在一起整整7天，拍一个“长长的封面故事”，主题和拍摄都由Tim Walker定，“她不限制我们，让我们自由发挥，这让我超级感动。我知道不是她的话，我们不可能有这样的拍摄机会。”

雎晓雯是第一个为Prada走秀的中国女孩。Prada只选择最优秀的新面孔，在此之前的国际时装周，从没有中国姑娘出现在Prada的T台上。2011年，Prada的设计师缪西娅女士来北京办活动，工作结束后AC问她，觉得今天活动中的中国模特如何。“我觉得这些中国女孩都很优秀。”缪西娅说。AC就等着这句话呢，“那为什么在米兰的时候你没有一个中国模特？”她盯着缪西娅的眼睛问。“米兰没有中国模特。”“怎么可能，你看看别人的秀都有。你那么有影响力，又对她们也挺满意的，为什么不用中国模特呢？”设计师愣了，她说之前完全没想过，回去就跟选模特的人说。之后一季的时装周，雎晓雯出现在Prada的T台上，随后获得国际时尚圈的认可。

得到AC帮助的并非雎晓雯一人。为了让中国面孔出现在国际时尚圈，AC曾经专程飞到美国，请VOGUE美国版主编安娜·温图尔帮忙组织一个早餐会，纽约城里为品牌选模特的几家公司都来了，有人坐下来就开始抱怨：“哎呀难啊，每次有一两个黑人模特，剩下都是白人，亚洲的在里边有一个比例的。”

“是啊，所以大家要努力啊！大家一起努力啊！要拜托你们帮助啊！”AC使劲给他们打气。“尤其你现在想在亚洲卖，衣服穿在亚洲人身上什么样子很重要的。”

这种事情多了，雎晓雯就给AC取了个外号，“模特妈妈”，她总像关照女儿一样叮嘱这些独自在外的女孩，“注意身体”。“妈妈有很多工作上，说实话，她为中国模特提供了太好的平台，其实有的时候我们在国外，你很少有机会去遇见就是像Mario Testino这样的摄影师，但是她就专门为我们去安排……如果没有VOGUEChina和Angelica的话，我们不会这么被重视。”雎晓雯说。

（左图）2013年2月28日，巴黎Karl Lagerfeld概念店开幕现场，AC与Karl Lagerfeld，VOGUE意大利版主编Franca Sozzani（右图）2013年11月12日，AC与嘉宾们在VOGUE中国版“百期之夜”派对上，从左至右依次为：秦舒培、裴蓓、AC、杜鹃、舒淇、Mario Testino、雎晓雯

讲道理

10年前，AC担任刚刚创刊的VOGUE中国版主编时，还没有一位中国模特获得过国际时尚圈的认可。那时候就连请外国摄影师拍她们都很困难，别说是中国模特，张曼玉、周迅这种中国一线女明星，外国摄影师也没兴趣。

“你知不知道她在中国多有名？”AC问他们。

“对，你在中国有名，但是我不认识她，我对她没感觉，怎么拍她？”外国摄影师根本不买账。

中国的奢侈品行业刚刚起步。对于这本刚刚进入中国的杂志，其他国际版的造型师对待中国编辑们也挺傲慢。“他们觉得，你们不过就是pick up一些我们的照片嘛。你想嘛，就像现在你看到二三线城市突然出了一本时尚杂志的感觉一样。”前助理时装总监吴岭回忆。

VOGUE强调专注的创作环境，比如拍摄时要求清场，但中国的女明星总喜欢带着五六个助理一起进片场，拍摄时助理还会在旁边发出各种赞美之声，这让听不懂中文的外国摄影师很费解，不知道他们到底在表达什么意见。

VOGUE倾向与固定摄影师签约，而且会在拍摄前和摄影师沟通很多次。这让一些中国摄影师不能理解，“为了一个小事儿开好几次会”，而且他们担心和VOGUE签约会破坏与其他杂志的关系。AC有些无奈地说，当时没有人愿意按照这种方式与VOGUE中国版合作，因为中国的生意太多了。

品牌也没有对庞大、充满潜力的中国市场给予应有尊重。他们不愿意多了解中国，来到这里做完活动就走，“我觉得是闭着眼睛在宣传”，AC说。

想明白了自己要做的事，AC开始不断“讲道理”。她对女明星讲：“你拍戏时也不能外边人都喊是吗？你要听导演的，不能听助手说别哭别哭，要笑，这肯定不行。你去人家家里，你要尊重家里的主人，你不能乱。”给品牌讲道理：“你们的创意人员应该多来中国看看，多花点时间来看看穿你们衣服的人到底是什么样的人。”她的方式是你不愿意听我也继续讲，这是她在这个位置上应该做的事。

（左图）2015年1月7日，AC与VOGUE美国版主编安娜·温图尔、美国纽约大都会博物馆CEO Thomas Campbell、邓文迪（右图）2015年5月4日，Met Ball红毯上亮相的中国明星，从左至右依次为：赵薇、AC、设计师Vivienne Tam、李冰冰、范冰冰、高圆圆、周迅

从那时起，AC变成全公司最早到的人，早上8点半。她不化妆，只穿One Piece（一件套）的衣服，这样可以让她快速地开始工作。整个上午，她都在跟不同的人谈事情，每个安排精确到10分钟，中间去洗手间有时都要小跑着。最忙的时候，她的办公室门口有两条长长的队，都在等她谈事情、签字。

她讲究以最直接最快的效率办成事，编辑给合作对象打电话时，她会在旁边纠正他们的英文以及讲话方式，“大方一点，直接讲，不要有那些藏着掖着的。”

不被理解时，她打气似的对自己说，再多讲一个吧，说不定就起作用了呢。AC不愿意讲那些不被理解的细节，也不愿意讲失落的时刻，她觉得生活还是应该以正能量为主，她没有时间去关注那些，回忆过去。

一个女孩的出现却让AC备受感动。那是一个晚上，和VOGUE合作过的内向的模特杜鹃主动让朋友牵线，约AC在一个茶楼里聊天。和其他不能理解VOGUE极为挑剔的专业工作方式的中国女孩不同，杜鹃告诉AC，她觉得和VOGUE合作很不一样，那时，杜鹃已经在北京做了两年模特，但总是提不起精神，已经考虑退出这个圈子。但这次合作让她觉得收获很多，让她觉得自己变得更好了。

AC听了感到非常温暖。“一个小孩信任你，你不能让她失望的。你就觉得，你承载了她那么多的希望，你是觉得怎么着也得努力呀。”说到这里，她有些动容，声音放缓了。她决定帮助杜鹃走向国际。

AC手上最稳固的资源，就是VOGUE中国版这本杂志。AC“拼了命地”让国际知名摄影师拍杜鹃，她知道要想在这个圈子里获得认可，只能如此。当时的外国摄影师还是喜欢拍外国超模，AC亲自去谈判。“都想拍萨沙（Sasha Pivovarova，俄罗斯籍国际超模），都想拍吉赛尔（Gisele B ü ndchen，巴西籍国际超模），那OK，拍两个中国模特，下一个我给你拍萨沙。”国际四大时装周期间，她从早上8点到晚上12点之间的安排都是满的，“一个一个agency、一个一个摄影师、manager去谈啊。你看，去年给我拍的几个全都没有中国模特，下一季不行。”在2005年到2009年期间，杜鹃9次登上VOGUE中国版封面，是出现最多的中国面孔。

集体声音大，个人的机会才会多

AC把VOGUE中国版的成功归因于中国经济的崛起，“我们赶上改革开放的好时代了。”她经常应邀去国外会议上讲中国时尚产业，这也是她非常喜欢谈论的一个话题，坐在台下的国际知名品牌CEO听了“很激动”，以至于她悄悄对身边的编辑说，“讲完我就走，要不就被拖住了。”

这也让VOGUE中国版成为一本不用靠中国传统人情关系解决事情的杂志，尽管AC和很多女明星以及超模都是朋友。想让中国面孔更多被国际时尚圈注意，她找到另一个更适合的做法—运用中国身份营造集体感。“集体声音大，个人的机会才会多”，AC经常这样说。

2015年5月，美国纽约，VOGUE中国版9月刊封面拍摄现场，AC与摄影师Mario Testino

她把她自己、VOGUE中国版以及中国模特裹进一个逻辑里。“你得支持我啊，你让我支持你在中国，对不对，你得支持我，支持我就支持我们的模特。”见到国际品牌设计师时，她不失时机地要求他们增加面试中国模特的机会。遇到外国摄影师，她邀请对方来中国工作，“你不跟我拍你跟谁拍啊，中国那么大市场，你一只脚也进不来。”

AC也经常和女孩们讲“集体”这个道理，但有时候，一些超模红了去海外发展，反而不重视VOGUE中国版的拍摄邀请。这让她非常气愤。“某某某杂志一张照片你也去拍，我这边一组大片你不愿意来，我怎么说你？口口声声的，哎呀Angelica，VOGUEChina什么的，到红了以后不拍了。我选择人，我支持的时候我看的什么？我看的是一个整体，我扶植你是因为我觉得中国需要多一些的声音！你现在强了，你要反过来支持其他的人了，对不对？”她的指节敲得办公室哒哒响。随后，AC给超模的经纪人发了邮件，去模特经纪公司当面“讨伐”：“你再这样不行我告诉你，你再这样我全线撤离！我支持一个白眼狼干什么呢！”

如今，AC已经把VOGUE中国版塑造为中国时尚的标志。对于女明星来说，登上VOGUE中国版的封面并不是件容易的事。李冰冰是出现次数最多的女艺人，回忆起第一次为VOGUE中国版拍摄封面，她依然非常兴奋，“时尚界最高端的一个杂志给你的认可，而且是你的综合能力的认可。”李冰冰对《人物》说。

AC擅长的集体主义不仅适用于超模行业，与明星打交道时同样起作用。她不用人情绑架明星，集体荣誉感会让女明星心甘情愿地帮助她。

2012年10月末，VOGUE中国版在北京举办VOGUE中国版创刊7周年暨VOGUE120周年庆典活动。那次活动的时间有些尴尬，一些有分量的嘉宾无法参加。活动前一天晚上，AC给李冰冰打了个电话，问能不能来帮忙。当时，李冰冰正在美国专心学英语，推掉了很多工作，加上那段时间睡眠不是很好，时差很难倒过来，她本来想拒绝。AC并没有用朋友关系强迫她，而是说，你已经连续上了两三年的封面，你的出现是对整个VOGUE中国版的一种支持，是一种态度。李冰冰第二天就坐飞机从洛杉矶回来了。

3年后，AC用同样的方式让10位国内一线女明星和超模为VOGUE中国版拍摄10周年的集体封面，这在很多人看来是不可能实现的。AC给刘嘉玲、赵薇、李冰冰等人一个个打电话：“这10周年，我们庆祝一下我们共同的事情，不光是VOGUE中国版的事情，我们共同的事情。”李冰冰立马明白，这次拍摄不是个人化的呈现，而是“一个时代的标志”、“集体精华的体现”，“它不需要你输出太多个人的东西，所以穿什么其实未必那么重要，我是抱着这样一个心态这次去拍的，所以全程都非常配合。”李冰冰说。

“就跟Met Ball也是一起去的嘛，我当时跟大家讲的也是我们集体的一个形象，就别这那的太多事。”AC解释。在美国拍摄10周年的群封时，正值纽约大都会博物馆举办慈善舞会（Met Ball），今年的主题是“中国：镜花水月”，很多中国女明星应邀前往。AC协助的这个慈善舞会又被称为时尚界“奥斯卡”，是VOGUE美国版的年度活动。当时，网上流传着一张李冰冰等7位女明星在红毯上的合影，是AC组织大家拍摄的。“Met Ball特别重要的一点就是没有人能有带助手进去的，你不组织怎么弄啊，交给谁啊，我只有组织他们，我就是大助手啊，还是得有一个形象嘛。”她说。

为了整体形象，AC要求酒店同时发车，这样可以保证中国女明星们同时出现在红毯上。她知道红毯不大，中国明星不足以与好莱坞明星争夺摄影师的镜头，于是招呼中国女明星站在一起。“海外的媒体不认识中国明星，对他们来讲，有时候分不出来，说子怡是冰冰、冰冰是子怡的都有过嘛。所以我才组织大家一起亮相，要不然他们真的就不知道谁是谁。我们集体先亮相，然后她们每个人自己再pose嘛。”

既然这个圈子里已经有那么多人物，那就别把自己当人物了，这成为了AC的行事准则。

别把自己当回事

塑造集体的同时，AC没有忘记另一件重要的事情—把自己的姿态放低。进入时尚圈前，AC在《南华早报》写社会文化新闻，记者的敏锐让她捕捉到名利场背后的实质—“即使一个修甲的人、化妆的人，所有的人都是人物。每个人都觉得他最重要，你要尊重他，但又不能没有原则。”坐在北京华贸中心18层简洁的办公室里，她摇了摇头。既然这个圈子里已经有那么多人物，那就别把自己当人物了，这成为了AC的行事准则。

4个月前，VOGUE中国版拍摄10周年群封，纽约哈德逊河畔一间摄影棚里，她走到范冰冰身边，摄影师希望范冰冰试戴一款有些前卫的短假发，“冰冰，你觉得如何？Q不Q呀？”AC微笑着问。范冰冰爽快地同意了，还打趣说：“咱俩（发型）一样。”第二天，她在摄影棚里展示了一件金色抹胸礼服裙，对另一个冰冰说：“冰冰，我为你选了这件衣服，特别适合你！”礼服由设计师郭培制作，李冰冰试了一下，果然喜欢，她很感动，“你看，就这么一点小事，让我觉得AC是很用心的，她为每个人选，听着好像没有什么技术难度，其实做起来真的需要头脑和智慧的。”

10周年的封面拍摄不是单独拍摄然后PS，而是让女明星在同一个时间坐在同一个影棚里，因为摄影师Mario Testino希望捕捉到群体在一起时那个充满“难以置信能量”的瞬间。这个大胆的想法让杂志内部以及女明星们都很吃惊：“啊？一起拍？真的一起拍吗？怎么拍啊？”

每个女明星都想问AC，自己旁边那个人是谁，其他人怎么样。“那不行啊，我对你去说她的事，我就可能对她说你的事，对吧？我们呢还是专业，我就给你回答你的事情，但是别人的事情，最好我们就不要沟通了。”AC说。

李冰冰起初想争取用自己的化妆师，“以我跟外国团队合作的经验，老外给我化妆很难，很难化中国人的眼睛。”AC发了一条长长的微信跟她解释，这次风格要统一，所有明星共用一个化妆师，不是说你化成这样，她化成那样，乱七八糟，各化各的。

“你想想，她跟我一个人解释，势必也要跟10个女明星每一个人都解释。”李冰冰很理解，“我觉得AC这次不容易在哪儿，她面对的是国内一线的这么多，都很资深的女明星，那头又是世界上最资深的摄影师，大家都是非常自我的人，当所有重要的人物凑在一起，你得是一个特别有balance的人才能把这些人都平衡下来。”

最终，10位女明星被分成两组，每天拍摄5个人，座次由摄影师决定，Mario只对AC提了一个要求，“你得在”。“说实在的，我心里也有点忐忑，”AC承认，“听说的事情也挺多，我有心理准备，就想会不会哪位大小姐到时候脾气起来了，影响一堆。”为了让女明星们等待化妆时不那么无聊，她早上7点就在摄影棚里陪她们，和赵薇、刘嘉玲聊她们的红酒生意，帮周迅和章子怡协调有点重的烟熏妆和唇色。在范冰冰的回忆里，拍摄现场特别和谐，“等待的间隙我和赵薇、嘉玲姐、汤唯还有刘雯我们聊天、吃零食，摄影棚在海边，窗外一片阳光下金色的海，印象中那天也是金色的，我们很愉快，完全忘了时差。”范冰冰对《人物》记者说。

“我们也不知道这些人放到一起怎样，压力也蛮大的，”VOGUE中国版的一位编辑说，她耸耸肩，“Of course，AC handle得了。”

第二天全部拍摄结束后，AC终于松了口气。事后很多人问她，现场有没有什么故事，品牌也来打听，谁谁谁怎么样了，“没有人搞事，没有那些人家说的勾心斗角，真的没有。”她反复强调，“我特别感谢这些明星，都特别支持。”杂志出版时的封面是折页的，她制作了两个版本的封面，这样，每个女明星都可以出现在“封一”上。

每当遇到这种重要拍摄，VOGUE中国版的编辑都希望AC能够出现在现场。“有些比较高冷的摄影师和高冷的明星合在一起时，拍片现场是很尴尬的，摄影师说‘I want that’，明星就会说我觉得那样不好看，我们造型师也不一定能handle得了。”VOGUE中国版前助理时装专题编辑孙震雨说，但他发现，AC总会用“一种不经意的办法”，让摄影师和明星都满意，她会征求女明星对造型和妆容的意见：“你觉得这样好不好？我觉得你这样其实也挺好的”，鼓励那些稍显紧张的女明星：“很美！”“这样很好看呀！”

“我就是去当cheer leader的。”问题解决后，AC轻松地对她的编辑们说。

10周年特刊的封面摄影师Mario Testino是时尚圈里“最贵的摄影师”，曾经担任戴安娜王妃的御用摄影师。Mario的日程表非常繁忙，很多杂志都渴望与他合作，哪怕每一季只拿出一天时间拍摄一个封面。四五年前，AC就想邀请Mario为VOGUE中国版拍摄，“Mario Testino拍一个什么东西，全世界的人都能看到”。

AC花了几年时间“建立关系”。2011年，Mario到中国为VOGUE美国版拍摄，AC知道他对神秘、异域的事物感兴趣，带他逛798艺术区、买中国古董和西藏藏檀。第二年，她为Mario在北京和上海的摄影展“私视角”主办了开幕活动。“Angelica是一个靠行动说话的人。”Mario对《人物》记者赞叹。

Mario还有一个爱好，Party，这种社交活动他一般都会待到最后，而且依然精力充沛，他的Instgram上全是与名人的合影。

2013年，VOGUE中国版即将迎来第100期，AC再次邀请Mario拍摄。

“Am I famous in China？（我在中国有名吗？）”那年5月纽约Met Ball期间，Mario半开玩笑地问AC。

“After this issue.（这次之后就有名了。）”AC说。

随后，Mario为VOGUE中国版第100期拍摄了一整本特辑。

AC认为在这方面应该有表率作用，如果你自己做不到，怎么要求别人呢？

Vogue Lady

尽管已经在时尚圈工作了14年，但AC还是常常觉得自己不像这个圈子里的人。她不像时尚界的“女魔头”安娜·温图尔那样，担任过造型师，她的理想原本是一名律师，VOGUE中国版一位前员工说，称赞AC家的窗帘和桌布远比称赞她的衣服更让她开心。

AC出生于一个外交官家庭，北京大学法律系毕业后，她在香港做了几年记者。她坦言自己对时尚并不狂热，如果说真正有点喜欢上这份工作，也是进入VOGUE中国版之后，她在身份下感到了归属，从那时起，AC自己的人生也按照VOGUE中国版对女性的定义展开，她给自己定下规矩：每周只有一个晚上应酬。早上，她开车送女儿上学，晚上陪女儿做功课，女儿睡觉后再开始收发工作E-mail、接打国际电话。李冰冰视她为女性的成功典范，“要家庭有家庭，要孩子有孩子，要事业有事业，对家庭负责任，对孩子照顾周到，倾注一腔热心、对工作又是那种就是面面兼顾。”AC认为在这方面应该有表率作用，如果你自己做不到，怎么要求别人呢？

在她掌管下的VOGUE中国版不会出现VOGUE意大利版那样带有死亡的主题、阴暗的色调，她喜欢选带微笑的照片，“我们这个杂志是给消费者看的，不是给艺术圈的人看的。”还有另外一个原因，过于前卫的艺术表达也不适合中国的出版环境，她很在乎这一点。

“世界上乱七八糟的事情太多了，我们这本杂志还是应该传递一些美好的感觉。”她笑着说。

她没有多余的时间party、spa、facial、健身，很少参加电影首映礼这种活动。这反而让很多人觉得她充满神秘，偶尔出现在社交场合时，她很意外自己会备受重视。这都是她没有料到的。

成为VOGUE中国版主编时，AC曾看过一篇采访，记者问VOGUE英国版主编，人生有没有其他的打算，那位50岁的主编说，她一直认为自己做完VOGUE以后还有很精彩的人生。这句话对AC的触动很大，她提醒自己，如果明天不做了，生活不要因此有太大的变化。

“你看业界有很多人自杀，抑郁的也有，干什么的都有。很多的时候有各种各样的原因，但这个光环所带给你的心理落差肯定还是有的。”她庆幸自己不会，因为她有自己的生活。

偶尔，她也会觉得有些遗憾，本来可以成为一名非常出色的律师，这是她未完成的梦想。10年前接到VOGUE中国版的工作邀请之前，她是ELLE中国版的主编，进入媒体是想学会耐心与沟通，为做律师积累经验。那时，她已经打算去英国继续读法律，但对方是VOGUE，让人无法抗拒。

但这样的低落很快就过去，她不会让自己陷入到回忆之中。“我做完了以后我也不再多想了。人生还是希望多体验，多去往前走，多做一些自己没做过的事，多接触一些人。”她说。

这些年，她不止一次地说“不干了不干了”，但如今已经在VOGUE中国版工作了10年。“因为你每一个季度都在看下一季的，到完成时，会想再下一年，老走不了。你得把这个事做完，再想不行，下半年还有这个事呢，明年还有那个事，对吧，就这么着，时间过得很快”，这就是她身处的时尚业。