寻魂（9首）

王单单

遗像制作

死得很干净，仅一张半寸照

也无从找到。身份证是多余的

可以剪下头像，通过扫描仪传递到

电脑。死者的头颅，重新在

photoshop 中抬起，睁大眼睛

记住人间之痛。再转世，将会更加谨慎

放大。皱纹长在二十一英寸的屏幕上

像一块玻璃中暗藏的裂痕

擦掉翘起的头发，露出额上的荒凉

眼角的沧桑。他看起来

死去比活着还要年轻

去背景。清除黑色的网，魂就自由了

换成白底，换成天堂的颜色

在第二颗纽扣正下方，敲出四个字：

慈父遗像。仿宋三号，黑体加粗

像四只仙鹤驮着他，飞到云上

调色。补光。一条道走到黑，始见天日

在日益逼仄的尘世，找到属于自己的

一张A3铜版纸，可以装下半亩方塘

一缕炊烟，以及生的泪水和死的叹息

打印。装框。将血肉之躯

压成一张纸片，一个人的音容笑貌

被套进另一座牢，慢慢褪色

直到相框里的影像消失后

墙上挂着的，其实

仅只是一张白纸

叛逆的水

很多时候，我把自己变成

一滴叛逆的水。与其它水格格不入

比如，它们在峡谷中随波逐流

我却在草尖上假寐;它们集体

跳下悬崖，成为瀑布，我却

一门心思，想做一颗水晶般的纽扣

解开就能看见春天的胸脯;它们喜欢

前浪推后浪，我偏偏就要润物细无声

他们伙在一起，大江东去

摧枯拉朽，淹没村庄与良田

而我独自，苦练滴水穿石

捡最硬的欺负。我就是要叛逆

不给其它水同流的机会。即使

夹杂在它们中间，有一瞬的浑浊

我也会侧身出来，努力澄清自己

别字

久不提笔

本想写一个家字

却不小心写成冢

天呀，这段时间

我都在想些什么

虽然，我知道

冢，才是人生

最后的家

但还是免不了

悲凉地

走到室外

一个人

躺在草地上

晒了一早上太阳

我行其野

偶回故乡，就去野外

认父亲留下的土地。近处的

有人种，是谁，并不知晓

远处的，长满蒿草

隔着大沟，扔一块石头过去

会惊飞几只鸟

斜坡上，早些年是荒山

后来开拓成田地

现在又变成荒山

脚下这片，稍微平坦

母亲撒了一地荞麦

都已齐膝

那天我累了，躺在里面睡觉

起身时，荞麦地凹陷的

人形，像一只破碎的瓦罐

盛满落日洒下的黄昏

夜宿以古镇

风吹着空酒瓶，像哭声

在窗外滚动。我梦见

自己变成一块玻璃

破碎，让我变得锋利

醒来。误把月亮当成

天空的墓碑。死去

让活着变得更加完整

谁见过午夜的以古镇

一条街穿过两边的建筑与寂静

像切开黑暗的一道缝隙

狭窄，但足够我通行

寻魂

阿铁  男  二十一岁

一九九五年农历七月十四日

于四川西昌打工

溺水而死  十多年来

魂散远方  尸骨未还

离开故乡时

身着的确良短袖

旧牛仔裤  破解放鞋

身高170厘米  面黄肌瘦

尖下巴  爱笑  操镇雄方言

但凡死去的亲朋好友

请在阴曹地府帮忙寻找

若遇之  望转告

他的母亲

现在老了

老房子

里面堆满麦草。草中

躺着一头牛，有时也躺着我

迁新居后，老房子就一直空着

楼简上摆放着奶奶的棺椁

她逝世那天，我进去过

前些年，孩子们在墙根下玩火

烧掉老房子，留下我童年画的鸟

待在墙上，似乎想啄食

墙缝里长出的麦苗

最近回家，路过老房子

风吹残壁，沙石滚落

像死去的亲人，被埋进泥土

仍然没有停止老去

母亲走后

下过几场大雨，冲走瓦上的落叶

房顶上重新附上一层青苔

阳光扫过屋檐，燕子

飞去又飞回

门窗钉死，确保没人能够

轻易进入我们的家，确保两代人的回忆

都在原处

半截火管，一炉冷灰，两把钥匙

电表里的度数，被子上的余温

以及残留在烟囱里的炊烟

点数给堂哥，帮忙看管

窗帘放到最低，蜘蛛网疏而不漏

旧时光的禁闭，不见天日

沙发就不移动了，没人坐

可以交给老鼠打洞，做窝，生儿育女

两头猪、五只正在下蛋的母鸡

送给穷亲戚，强行拖上车时，它们的

尖叫，比哭声更让人揪心

堂屋里，“天地君亲师位”已褪色

左上角脱落，盖住祖宗神灵的脸

对着磕三个头，似乎还说到

不孝、清明、上坟之类的词

我也要走了。下跪的地方已经荒芜

前脚刚离开，敞坝里的杂草就追上后脚

有的都快翻过门槛了

姐姐

许多姐姐放下镰刀和针线

一夜灌浆成饱蘸的籽粒

许多姐姐走出村口时

月明星稀，蛙声一片

许多姐姐乘上火车那天

家乡的少年悄悄长大了

许多姐姐流落在四川，浙江，安徽……

许多姐姐带着伤痕替人生儿育女

许多姐姐用贞操夹紧硬币

在灯红酒绿中隐姓埋名

许多姐姐离开车间主任的卧室后

至今下落不明

许多姐姐从远方回来痛哭一场

无奈又痛哭着去到远方