学步者的脚印

王安忆

我们创意写作专业硕士学位自2010年招生第一届，至今为止已入校六届、毕业五届。在这里刊登的四篇小说，来自第五届毕业生的毕业作品。创意写作专业的毕业作品要求有三项，一是三到五万字的小说或者散文，散文必须是有连贯的主题和结构，而非短章的聚集;二是五千字的短篇;第三，五千字理论文章，内容必须关于写作的经验和认识。在二年制的学期里，要完成这些，再加上规定学分，时间相当紧张。因为是创意写作的课程，实践就非常重要，所以，每一个课程，都有作业要求。学习是艰苦的，但令人安慰，还没有减损学习的乐趣，同学们很争气，基本完成任务，有一些还相当出色。当然我说的出色，不是通常以为，博得作家的大名，登上出版业的销售榜。相反，他们更多地从业于文学以外的工作，比如中学老师，公司企划，媒体采编，机关行政，驻外使馆……可是从某一方面说，又有哪一种生活不能成为文学的人生？区别不在做什么，而在于怎么做。虽然我们的学位称作“专业学位”，但事实上，我以为文学在广义上并不是“专业”，而是面向整个认识世界。不过，既然在这里发表作品，事情就还是回到狭义上，我们如何写作小说。

方才说到毕业作品的要求，其中最重要的三到五万字写作，可以是小说，也可以是散文，但我比较建议小说，倒不是因为我开的是小说写作课程。虚构比非虚构需要处理更多的关系，想象和创造在虚构里表现得更为显现，而非虚构则容易将问题隐蔽起来，真实发生的事情本身先天具备合理因素，就有说服力，会让人忽略后天的安排，比如结构，情节，细节，行文的节奏，叙述的先后，等等，而虚构，则将这些都变成显学。我们希望在初步接触写作的阶段，能够正面地对待挑战。由于我的课程是小说实践，因此，同学们写作的学习便能给予较为连贯的印象。几年来，我发现一个有趣的概率，每一届的毕业作品中，都会有二至三篇较为优秀的，总是这个数，不少于也不超过，同时呢，这二至三名同学往往——我说的“往往”，不是“一定”，往往不是在课堂上表现活跃的，而是比较闷，甚至于木讷的那个。这些孩子，很奇怪的，会在文字里突然焕发光彩，真是让人又惊又喜。是不是暗示着，文学能够调动潜质，还意味着，文学自身的一种特性，就是“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。

每年的毕业作品，除我们自办的内部刊物《MFA》刊登发表之外，都是由同学自行处理。为防止流弊，我立下规矩，不为同学推荐发表。但是，也觉得可惜，倒不是说一次发表能够决定什么，刚才说过，许多同学并不从业写作，年轻人，有的是时间和快乐，自己都不定在乎自己的诸如才华之类的拥有。这一刻过去，下一刻不是很快就来了？我可惜的是，有一种值得重视，当然，那只是在我看来，一种值得重视的价值，也许应该让多些人看见。2014届毕业生余静如的毕业作品中的一篇，发表在某一份文学期刊，被《长江文艺·好小说》选刊转载，这不止鼓励同学本人，也鼓励我们这些做老师的，它至少说明有一个以上的期刊注意到被创意写作教育主张的写作。于是，就有了今天这个起念，特别感谢长江文艺杂志社，专辟一期，为我们纪录下这些初学者的脚印。

我们推荐发表四篇小说，超出方才说的历届优秀毕业作品的二三，也反映出这一届的特点。世事总有难料的时候。每次答辩前，老师们都会稍作议论，谈谈印象。与前几届比较，这一届大体都还不错，但从个别作品看，似没有之前的突出。如果能够量化，那么平均水平还是保持在同一程度。专业学位课程要求结合社会实践，得上海作家协会支持，为我们建立实习基地，提供实习导师，除去平时的指导，还共同参加论文预答辩。所以，预答辩仿佛成为作品研讨会，不仅是老师与学生，还是编辑对作者，学府和社会。在沪的学友往往也来旁听，从早上持续到傍晚，却无有一人流露疲态。我个人也以为这是非常令人兴奋的一天。事实上，在初学者的作业上所存在的问题，很可能是职业写作者一生需要解决的，文学的问题很简单，同时很顽固，它是本质性的，从开始起，就跟到底。比如，写作和经验的关系，可不是始终需要处理的吗？甚至可以说是文学的安身立命。我个人，也是我们所有人，教学老师和实习导师，都特别在意同学们作业里，自身的经验的质量，是第一手，还是第二手的？辐射的半径是长还是短？从主体转化为客体的价值高还是低？表现完整还是不够完整？等等。

这四篇作业中，大家最喜悦同时最困惑的是郭冰鑫的那一大堆文字。顺便说一下，2015届毕业生的实习导师有上海作协创作研究处的程小莹，专业作家小白，《上海文学》执行主编金宇澄，《收获》副主编钟红明，《萌芽》副主编傅星。这位学生来自河南安阳，很奇迹的，班上总共有三名安阳的同学，那两位交的是散文，评价也不错，可刚才说了，我们更建议小说。郭同学我觉得是一个元气充沛的孩子，能量很大，吸纳与释放都是汹涌的，这样的性格往往会是粗疏杂芜，泥沙俱下。我们都被她小说里大量的人物和情节搞昏了头，但又难以摆脱吸引。如果笼统地说，她想表达的就是中国乡村凋敝的现实，这已经是当下写作的一大题目，可是，文学从来不是笼统的，在笼统底下，各有具体。她笔下的具体性实已超出一般的共识，这既是诱惑又是拒斥，现成的固定的模式化普遍性的经验时不时干预着我们的判断，我们一会儿否定她，一会儿又忍不住地要赞赏那个驱鬼场面的壮烈，还有“皮裤子”，也是壮烈的，乡村和故土就是这样壮烈地圮颓。郭同学有一股子劲，这股劲上来，什么结构啊，叙述的先后啊，人物的有效啊，都顾不上了，你真不知道拿她怎么办！她也不知道拿我们怎么办，我们意见相左，前后矛盾，说了这么多，又这么乱。但是，她显然还是努力沉住气，在预答辩和正式答辩之间，很短的时间里，作出相当程度的修改，乱还是乱，一团乱麻中到底还是有了隐约的秩序。

与郭同学的率性相对的是华沁，她是一个安静的写作者，在上海戏剧学院戏剧文学系四年的本科学习，已经获得训练。可贵的是，先期建立的写作概念并没有遮蔽她对生活的直观感受，她能够透过层层暗示的覆盖底下，找到独属于她的人和事;也能够摒除实验的蛊惑，不惜背负保守的压力，循着古训，中规中矩地讲述。但是，谁能说这是最合适她故事的方式呢？郭同学的混沌在华同学这里拨乱反正，经纬有序，清浊分明。你可以说这是一种老到，但亦是单纯。那个“老根”，是她上辈子的人了，无论是时代，还是私人生活，都是俗话所称的“电灯泡”。“电灯泡”的处境其实有种种尴尬，老根不仅安之若素，还能够惠及周围，这样的人生，照理不是华沁这样的年轻人能够理解的，可她偏偏理解了，而且抱着感情，一点没有刻薄他。最后朋友的追悼会上，远远看见角落上落落寡合的女人，猜就是朋友的相好，我不以为老根将接续朋友的浪漫史，老根这样的人，也许注定不会有戏剧性的转折，倘有的话便落入窠臼了，所以，这一幕流露出的是人世的厚道。

《龙凤》这一篇在开题的时候，受到比较多的质疑，我甚至企图说服换一个题目。到预答辩，看到基本的完成，我想我们基本上都被说服了。这同学很固执，大多数同学都很固执，这当然是一种性格，但在某种情况下，却是有风险的，所以，这就不能简单视作固执，而是有主意。大多数时候，我们难以超越阅历，尤其在一个写实性的故事里。我觉得，《龙凤》描写双胞胎姐弟的血亲关系不够微妙，而是生硬了，这样的先天血缘与后天遭际的碰撞，碰撞里的痛楚，还不是晏藜这样年纪的孩子能够体验的。也许她模糊觉得其中有一种生命的奥秘，却无法解释，又努力要破除疑惑，这种想说又说不出的纠结，似乎也转移到笔下人物的身上。那个小姐姐，无端地苦闷着，迁怒于各种琐细，使整个叙述都充斥了压抑。最后时刻的当街发作，爱恨悔懊一下子释放出来，使我们原谅了表达上的所有不成熟。

余龙杰是来自香港的同学，他经历的生活和叙述语言对我们都有陌生感。和前三位同学一样，对我们既定的概念提出挑战的是，他给出了一个大不同的香港。城市之光熄灭了，露出灰暗的“村屋”景象，校内霸凌的“童军”，都让人认不得香港了。行文是个问题，一是粤语的句式结构，二也是香港受西方现代主义影响，呈现断裂与碎片的小众文学语系。我对余同学的要求是，必须让大家听明白说话，但是，我又有顾虑，生怕他丧失个性，湮灭在华文写作的北方话语潮流。北方话，也就是普通话已经形成模式，在加强交流的同时，付出的代价是取消差异，限制表达，对语言艺术是有损失的。我希望余同学能在两者之间找到一个平衡点，这也需要阅读者的劳动，就是拆除成规的樊篱。“和声”的意象不错，它隐喻着融入。初学写作者都热衷使用隐喻，多少有点找不到北，企图夺门而入，但隐喻是需要事实的支持的。在“和声”，我以为事实还是够支持的，而且是以反向为形式。主人公是在用歌唱抵抗少年成长时期的受挫，遭童军虐待，贫瘠的家境，卑微的求爱和失爱，只有在和声中，他才能缓和尖锐的冲突，从而协调身心以及人际社会。我们都反对最后与经济公司签约的一笔，成功的希望减弱了和声隐喻的更广大的人生价值，可是，谁能犟得过年轻人呢？方才说了，他们都很固执。而且，年轻人总是要求事情有结果，没有结果就不算完。

这些作业，倘若分散各处，就显得分量不足，放在一起，能互相壮壮胆似的，不止壮同学们的胆，也壮我们老师的胆。创意写作专业学位课程还很年轻，成败如何难说，需要学术考量，也要社会检验，所以，收拾收拾，就来了。

责任编辑   吴佳燕