书为恒产（外二篇）

■符 泽

“书中求知，笔下成才”，我曾大书了这八字贴在自己的陋室里。那时朋友到我那里去，总要这么问我：书中求知，笔下成才。你笔筒里笔倒是挺多的，可为什么我见不到你有书呢？没有书，求何知？我却只是敷衍一笑了事，心里却道，我的书太多啦，我都把它们藏在我的大柜里了。要不你来借一本，他来要一本，破了，丢失了，那可要我的命了。我的大柜里确实装满了书。书中有我小时候买的连环画（小人书），有我上学时各种教科书，有我一度借以消磨时光的大大小小的诸类杂志，还有……

孩提时，我酷爱小人书，常常想方设法搞小人书看。后来，我又开始自己添置小人书。

要买书得有钱。起初只是开口向父母要，后来，我又开始自己挣钱了。

拾荒货是我挣钱的办法。就是每天背个篮子，约上几个邻居孩子，夹把火钳，临村拾些破布、碎瓶，拿到收购站换成钱再飞快奔向供销社，把钱变成小人书，便喜滋滋、乐陶陶地一边走，一边看。

自然，拾荒是被人看不起的，但我当时还没有懂得什么叫自尊心。拾荒，也既累又苦，还得常常提防恶狗的侵袭，……总之拾荒是个“苦交易”呀，但我一想起那“打仗的”“抓特务”的小人书，自己就什么都忘记了。

俗话说，聚沙成塔，集腋成裘。拾一次荒，总能有四五毛钱的可观收入，我可以用它换回二三本小人书，日积月累，于是，我放小人书的抽屉满了，开始往箱子里放书，箱子里饱和后，我又打开大柜，慢慢有了二百多本小人书。

但因为我很慷慨地把它们借人，所以书除丢失之外还常常被人弄得“体无完肤”，又脏又旧。我心疼极了，便发誓从此不再把书借人。

上中学时，我除仍然对小人书有着浓厚兴趣之外，还又迷上了各类杂志。尤其到了高中毕业时，我还如饥似渴地成套、成集地看着长篇小说，自己的钱也总是换成诸如“××传奇”“××奇案”“××之谜”之类书。

可不是，我的嗜好有了大转移，因为我发觉自己单是在小说中消遣不会有什么出息了。于是，我才开始买自学丛书，参加省高等教育自学考试。

为了买本《马克思主义哲学》，我曾不惜驱车三上常州，二至南京；为了能完成自学学业，我花了比以前拾荒看小说所花的更大精力。如果说，自己儿时为买小人书，为看小人书而花了五分力，上学时为看小说用了七分力的话，那么，可以这么说，今天我用了十二分的力在自学上了……

当我取得了大学五门功课的自学考试合格证，自己在文学创作上有了一些进步，在暗自庆幸自我陶醉时，我看到了我周围的那些同龄人。

他们在追求着物质上的丰富，追求着得过且过，百无聊赖的生活，他们小时候都曾和自己一样地酷爱过看书——尽管是小人书、小说。他们也都有过伟大理想，远大抱负，可当他们走出校门后，却永远地丢开了书……

应该让他们再爱上书，他们也正应该趁着青春年少多掌握一点本领。于是，我又添置了许多书。于是，我向他们打开了我藏书的大柜……

现在，条件好了，房子大了，我有了我的专门的，真正意义上的书房，20多个平方，整排的书架，书柜，成套的新书，每年在书籍上还总增加投资，自有藏书达到了5000多册……

天道酬勤

我参加自学考试的初衷纯属赌气。第一次高考名落孙山后，很多同学都去补习，我便去中学当代课教师，期望当中学教师的父亲病退后顶替，走个“捷径”。然天公不助，几年后顶替政策变了，顶替无望了，在失望、迷惘中，从电台中得知我省高等教育自学考试首次开考，我一赌气，就报了名，记得那是1983年9月。

我写了个条幅挂在床头：“苦读争大学文凭，勤写创一流作品”。亲朋好友见了，说我不知天高地厚。当时，我满打满算才20岁，是“初生牛犊不怕虎”。我并不知道等待我的自学之路是何等地艰辛、坎坷，以至，现在回想起来总是百感交集，热泪盈眶。

我报的汉语言文学专业，主考单位是南京师范学院（现在的南师大）。由于是第一次开考，报名的多，单是丹阳就有1500多人报名，连教材都买不到。当年开考的《中共党史》《马克思主义哲学》两门课，为了买教材，我去了五趟常州，两次南京，后来还是写信给南京大学的匡亚明校长，才弄到了旧教材，但我还是如获至宝。这两门课我在高中阶段学过一点，自以为都懂，并没下多少功夫，成绩出来后，我才傻了：一门58分，一门59分。我曾抱怨，这个阅卷老师也太狠心了，居然一分都不送！但我也从此懂得了，自学考试须用真心，要下苦功！

从此，我横下一条心：勤学苦读。我制定了自学计划，每天抽出4个小时自学，每年争取学完4门功课。当时，我担任中学语文教师，后来又调到镇政府担任秘书工作，两项工作都很忙，但我总是忙中抽闲，远离了平生喜爱的打牌、下棋、书画等一切娱乐活动，确保时间，常常苦读至深夜。自学、自学，难就难在自己学习。没有老师“解惑”、督促，没有学习的氛围，没有同学之间的互相竞争，全凭自己的一腔激情和坚韧毅力。学《外国文学》，一些外国作家以及其代表作主要人物人名难记，我就用纸条一个个写下来贴在房间、办公桌旁，天天看，天天记；学《逻辑学》，由于第一遍看下来看不懂，第二遍看不下去，就抄写全书，边练字边强迫自己学，硬是把20多万字的全本书工工整整抄了一遍。

我定期到县城拜师求教，解疑释难。为鼓励自学，市政府制定了奖励措施，发了红头文件，而我所在的单位就是不执行，我不仅拿不到单科合格的奖金，连进城考试的车旅费都不予报销，我也不去计较这些，只是认准一个理：知识是任何金钱都买不到的。因而，我把我每月的30多元工资几乎全部用于了自学考试。

天道酬勤。三年下来，我不仅通过了本专业的所有课程考试，而且均是以优良成绩取得“单科合格证”，13门功课平均分数达76分，最高的《写作》获得94分，成为丹阳市30个首届自学考试毕业生中惟一的农村毕业生。

三年的自学考试使我终生受益，我拿到的不仅仅是一张大专毕业文凭，我悟出了一个人生真谛：这就是，一个人要成为对国家社会有用的人，必须永远自强不息；我学到的不仅仅是知识，更重要的是学到了迎难而上，坚韧不拔的精神。现在，自学已成为我的一个习惯，我已完成了南京大学经济管理研究生学业，个人事业也有了很大进步，发表了100多万字的文学作品，早就加入了江苏省作家协会，工作也由乡镇进入市级机关，2000年还走上了领导岗位……

苦难即财富

每每看到民工，我总是自然而然地想起许多年前我在镇江做苦力的经历来。坐在有现代化设施的，宽敞明亮的办公室里，我会油然想到那些来城里打工，做着艰苦的工作，拿着微薄的报酬，还要忍受别人的歧视和羞辱的老老少少，形形色色的“打工者”来。这些人可是我们的衣食父母，是我们城市的缔造者，是我们幸福的创造者啊！我庆幸，我曾是他们中的一员。

1980年，像许许多多同龄人一样，我高考落榜了。尽管当时是以28分之差而名落孙山，许多同学和老师都劝我进校补习，以图来年金榜题名，尽管这条路也许很有可能走得通，但我却天真而轻率地放弃了。纯粹孩子气的我，心里想着，农村青年么，跳出农门才是出息，反正自己父亲是个教师，那时国家干部退休子女可以顶替，在家等等，等父亲病退下来，轻而易举地弄个国家户口和顺心工作，干吗非要再去受寒窗之苦呢。因此，我钓钓鱼，下下棋，天南海北游览观光，游哉悠哉。哪想，天鹅肉也不那么容易吃得到。国家改变了顶替政策，这不但打破了我的如意顶替美梦，也一度使我心灰意懒，沮丧，苦闷。怎么办呢？

于是，我背上行李，只身来到镇江四摆渡蚕种场，干临工，挑土方，瞒着父母和家人，从做最苦最累的活，磨练自己的意志开始。

我的工作是挑土方，就是把小山上的土搬到山沟里。那时的我刚满16岁，还没有完全发育好，长得又矮又瘦；那时，正值寒风凛冽的十二月，挑着一百多斤重的担子，从近二百米高的山上下来，再送到三百米之外。衣服穿多了，一会儿便热汗直冒；衣服穿少了，又根本抵御不了刺骨的北风，地上冻得铁似的，一钉耙下去，虎口震裂也只四个白色的向我嘲笑的印记。下山还得留心脚下，要不然，脚下一滑……每次天刚蒙蒙亮，挑起畚箕要上山，自己总要犹豫一番。但总是咬咬牙，朝前走了。我写信告父母，我在镇江找到一份既轻松又有“转正”机会的工作。

如果说挑土，出死力，流臭汗，累筋骨，还能忍，还能受，那么，最难忍最难受的是心理的苦和痛。

镇江四摆渡蚕种场是个大型国有农场。场内有五种身份的员工：正式工，大学实习生，合同工，季节工，临时工。每个层面的待遇都不同。我是处在金字塔最低层的。

这个农场的餐厅为上述五等人分别开辟五个打饭窗口，每到吃饭时，是我感到最难堪，最伤自尊的时候……

我们临时工和大学实习生是在相邻的两个窗口。虽然相隔近在咫尺，但好似来自两个世界。我们穿着肮脏，手里饭盒里的饭两盒两层（一盒4两），堆的好高，加个4分钱的猪肉渣烧茄子，那么夸张，那么吓人；对方的学生们只有一层饭，加个2毛钱的肉片炒青椒之类，很是优雅，很是精致。

我看着他们那高傲不屑的神色，我心里在问自己，我不该站在这里啊。我应该站在他们那边的，怎么站到民工队伍里了？

民工们每天鸡叫做到鬼叫，场里又不供应热水，常常收工到宿舍便脱下臭鞋臭袜躺下了，有的抽着蹩脚熏人的烟，我就睡在这样一个有十个人挤在一起的，弥漫着各种臭味的房子里，就着昏暗的灯光，还在看着书。我总是用冷水也是要洗脚的。有时我实在忍受不了了，不无讥讽地说一句，洗洗脚对睡眠有好处的。他们却厚道而真诚地说，用冷水洗脚，会得关节炎的。你是有文化的小青年，怎么来做苦工呢，你不该和我们民工在一起，你该再学习的。

晚上实在寂寞了，想到农场职工家门窗旁边去看看电视，人家见你来了，远远地就关好门窗——我很愤怒，有好心的民工好言来相劝；有时，我的土方任务完不成了，马上大家一起来帮我；终于一次我从山上滚了下来，身上伤痕累累，民工们轮流照顾我，还帮我与家里联系……就这样苦熬了一个多月，我才带着身上布满的大大小小的伤痛，和满腹的沧桑感受回到家。

其实，我受的这一点苦与民工们比，那才真的叫“小巫见大巫”呢。他们常年累月背井离乡，为了养家糊口，为了国家建设，付出的是身体和精神上的巨大的牺牲，得到的却是微薄的报酬。可从没见他们有什么抱怨和心理的不平。至今，他们那任劳任怨的品格，他们那默默奉献的精神，他们那坚韧不拔的毅力，无时无刻不在感染着我，鞭策着我。

有个哲人说过，苦难是财富。

一个多月的吃苦受难，我学到了在学校多少年都没学到的东西，醒悟了很多很多哲理；几十天里付出了肉体上的、精神上的苦痛，换来的却是终生受益不尽的“财富”……从此，我开始了我永远的发奋自强。

我真的很庆幸，我曾是民工中的一员。我始终骄傲，我曾以民工为师。