行驶在正确道路的汽车无需避让

文|姚璐 采访|姚璐 赵冰洁 编辑|赵涵漠 摄影|何脑斯 许鹏

行驶在正确道路的汽车无需避让

文|姚璐 采访|姚璐 赵冰洁 编辑|赵涵漠 摄影|何脑斯 许鹏

李志在试图由小众迈向大众，这意味着妥协，甚至也许意味着“出轨”。

小众歌手，流行明星

李志先生决定分享自己的喜悦，第一通电话打给了老狼。“票卖完了，十几分钟。”电话接通后，他说。

那是去年11月21日下午，李志的2014—2015跨年演唱会放出了3300张门票—他以往演出票数的至少3倍，12分钟后，系统显示售罄。那通电话证明这个成功对李志来说的确意义重大—老狼是非常重要的朋友，重要程度是“找个人倾诉的话，我只想找他”。

很难将民谣歌手李志归类于小众或大众的其中一种。他发行过9张专辑，但从未签约任何一家唱片公司。他从2007年就不再接受媒体采访，因为“你总希望它能够正确地表达你的意思嘛”。他的演出只有两个人可以不凭票进场，崔健和罗大佑—如果他们确实想去看的话，连他的经纪人也没有给人留关系票的权力。推迟开场时间几乎是独立音乐演出的潜规则，但李志坚持演出准点开始，有人因此在网上骂他，“在国内我就没看到哪个乐队准时演出，你装什么×。”许多人爱戴这位歌手，他却保持警惕，“我一直说，群众的需求是我们最大的痛苦。他还喜欢你脱衣服呢，对吧，他还喜欢你抽风呢。”

他不想拥抱群众，但群众拥抱他，成为他无法统计但的确为数众多的歌迷。他们喊他“B哥”，秒杀他每一次演出的门票。

惊人的售票速度让李志下定决心，“我没想到跨年票会卖得那么快，然后呢我觉得，你总得迈那一步啊”。

“迈那一步”，指的是他2015年的大计划。3月，他公布了自己的年度巡演计划，在北京，他将要登上工人体育馆，不同于往年在全国各地Live House进行演出，这次6场巡演都在大场馆举办，平均每场座位近5000个—这是流行明星的演出规格。

由小众向大众的迈步也意味着妥协，李志把这次大场馆演出形容成一次“出轨”。他因此打破了自己不接受采访的誓约。乐童音乐副总裁郭小寒负责此次巡演的宣传，为此她联系了60多家媒体来参加李志的新闻发布会。可在几年前，郭还在媒体任职时，她是被李志拒绝的众多记者之一，“他拒绝采访，爱理不理。我说我很喜欢他的音乐，基本上算个粉丝，他就更懒得理你，他说这样的人太多了。”

但这次李志不能这样做。在发布会上，他少见地穿了一件熨烫齐整的衬衫，抱着一只白色的盐水鸭玩偶上场，和一张自己裸上身的照片面板合影，他承认自己被娱乐了，承认自己难受，“我自己给自己的想法是，我不要底线，各种方式我都能接受，因为我赔不起。”此前几天，他的一个朋友在朋友圈晒出一张照片，李志乖乖闭着眼睛，刘海上别着两个白色的发卡，他正在为接受专访化妆。这个朋友配的文字说明是：“你也有今天，哈哈哈。”

需要打碎的不止这一项，他必须接受自己曾经反对的—“审批，哪些歌不能唱，行政贿赂，采访，发布会，拍照，所有的一切。”《山阴路的夏天》里有句歌词“再见也他妈的只是再见”，他的许多歌里都掺杂着这样直白的脏话，借此表达更加强烈的情绪，老狼曾经赞美李志很牛，说“他居然把屎尿屁写进了歌词”。但这一次，“他妈的”和“屎尿屁”都会处理掉，而《人民不需要自由》这种带有政治隐喻的歌曲，不会出现在表演曲目中。李志形容，“就是按照标准的流行演出，怎么恶心怎么来”。

李志靠坚持自己的一套原则和价值观获得了小众世界里的巨大成功，然后当他想要迈上一个台阶—“我自己要突破，没有其他路可走了，再去Live House演也到头了”—他却不得不向现实世界低头。

这场即将到来的巡演让他遭遇了“崩溃”，“对我的人生来说，所谓崩溃，就是把我的所谓的原则、价值观打破重建一遍”。

理工男

过去李志坚持的原则并不复杂，比如乐队排练必须准时开始。每周5天，每天4个小时，在工作室进行的排练从下午1点开始，李志负责考勤。迟到1分钟，排练费减半，迟到3分钟，排练费就没了。2009年他第一次提出按时开始排练的要求，直接导致了那年年底乐队解散。

在4月15日的那场新闻发布会上，郭小寒用“严苛”来形容他的工作方式，她做过8年音乐记者，曾经是民谣歌手周云蓬、张玮玮等人的经纪人，她认为李志的工作方式是罕见的。“理工男”—李志的经纪人迟斌、调音师姜北生和老狼不约而同地把同一个定语加在他身上。李志大学时学习自动控制专业，他们觉得李志把自己学科背景里的缜密和理性投入了音乐事业。

他曾在成都一家公司上班，制作订制彩铃彩信。朝九晚五、按部就班的工作方式影响了他此后对乐队的管理，“说好3月1号要交东西就要交啊，no excuse。”

规规矩矩地进入上班生活，是为赚钱去还自费制作前3张专辑所欠下的近10万块钱。那段时间他对卡夫卡产生了兴趣，这个捷克小说家在工人意外保险事务所工作了14年，白天是兢兢业业的小职员，晚上回家却写出了《变形记》，“你一个鸟人，天天保险公司上着班，回家写写作，还能写得不错，真牛×。”

工作日以外，他到各个城市的小酒吧演出，票房很好，“突然发现很多人是你的听众，他们喜欢你的东西。然后我自己一看我的东西那么烂，我想做一个好一点的……试试看，把它当一个职业来做。”2009年，他辞了职，花30万制作了第4张专辑《我爱南京》。为了还欠下的录音费，李志开始了一次疯狂的巡演：他和好友公爵扛了一堆唱片、T恤，一路走一路唱一路卖，70天走完34个城市。公爵清楚地记得，每演几场，凑到一定的数字，李志就去银行把钱汇给债主。

最后一场是2009年的最后一天，演出的酒吧位于一座半山腰上的道观，没有空调，冬天空气冰凉，只生了一个火盆。李志喝醉了，调音的时候差点没站稳，他摇摇晃晃地对着麦克风说：“如果没有20万，我就不唱歌了。”然后他几近嘶吼地最后一次唱了代表作《梵高先生》—忙活了一整年之后，他发现卡里只有几千块钱。

“他是一个做音乐的，然后也努力了，也出唱片了，然后也办了好多演出，就是生存不下去。”迟斌说，“江湖上各种忽悠，我也不给钱，不结账，然后大家互相要来要去。”

但他的运气不错，一个多月后，一个歌迷通过李志的淘宝店找到他，他是一个北京商人，给他打了20万。

这笔钱让李志在音乐圈生存下来，他希望能真正地做出改变，“你在这个行业那么些年，然后你发现都不讲道理嘛，都没有规则嘛，那你就试图去建规则”。

《人物》记者第一次见到李志时，他穿着一件已经被洗得褪色的蓝色卫衣，白净，微胖，戴一副金属半框眼镜，头发细软服帖。姜北生和李志从2009年开始合作，姜说音乐人都磨叽，渴望等到更好的灵感降临，有时候一张专辑反复打磨，几年都出不来，但是李志永远按计划行事，“一年一张，一年一张，特别勤奋”，“就是理工男，我必须做完”。

李志的工作室位于南京一座新兴的创意园区，去年10月搬进去后，李志第一次拥有了一个属于自己的排练场所。工作室的装潢简单朴素，环境乏善可陈，唯一令人印象深刻的是，李志让伙伴制作了印有白字的黑纸贴在大门的4面玻璃上，每个字都足有南瓜般大小，李志喜欢这句话：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”

契约精神

“一群懒汉，一堆笨蛋，在那儿捣糨糊，捣到最后越来越没钱”，李志对音乐圈的现状很不满。他把从事音乐行业看作“一门生意”，而这门生意的核心是契约精神。

2013年5月，由崔人予（原名崔忠鹏）主办的梦象音乐节请来李志当压轴嘉宾，他跟李志签了合同，先付订金12万，演出前结清尾款12万。但音乐节售票并不理想，李志演出前，崔没钱了。

李志告诉崔人予：“没钱我就不演。”崔人予还记得那绝望的一刻，他跟李志说：“我愿意给你跪下，只要你能演。”

如今李志回忆那段往事时说，“他尽管说了很多那种软话，或者说求的话，但是对我来说其实没有用。”演出开始之前李志还是扭头离开。两个小时后，他临时找到北京的一所Live House麻雀瓦舍办了一场免费演出，现场来了1000多名观众。

崔在电话中告诉《人物》记者，不少音乐节出过备用资金不足的情况，甚至他也曾经作为艺人代理吃过类似的亏，可他觉得，“我们是第一届，算是一个新生儿吧，给点呵护、给点照顾就应该能过去这个事儿。”但李志的出走使得梦象的过失在圈内引起巨大反响，崔的声誉严重受损，那次亏损的100多万至今才慢慢填上。

李志说过，崔人予是自己的“伯乐”，他的前3张专辑都是借崔创办的口袋音乐才得以全国发行。那次参加音乐节的许多乐队和音乐人也没有拿到报酬，但碍于情面，他们都登台了。李志并非不懂人情世故，他是朋友中的“买单小王子”，采访中，不少朋友提到他的“大方”、“义气”。

李志后来在麻雀瓦舍的演出中途停下来说，自己是“逆风而行”，他告诉《人物》记者，“我不能违背我的原则。”

他试图去搅动的另一个固化现实是音乐网站的侵权。2010年，李志发现，虾米网提供音乐人的歌给网友付费下载，一首歌0.8元。但是虾米既没找自己要过版权，也没有给过自己收入分成。

一天下午，李志借了一台摄像机，在虾米网上操作了一遍付费购买音乐的流程，录下来，“取证”。然后他给音乐圈的朋友们挨个打了电话，告诉他们虾米网的侵权行为，他觉得，“拿别人的东西去卖，而且还不打一声招呼”是“可耻的”。但朋友们的反应“都是很含糊的，随便吧，你怎么样怎么样，也可以啊，没问题啊”。张玮玮也接到了李志的电话：“我觉得也对，就是也应该这样的……我们就是参加一下就行吧，也不管太多，怎么声明都是他的事。”

在李志的主导下，14位音乐人发出了抵制公告，要求虾米道歉。虾米CEO王皓是在微博上看到这个公告的，他告诉《人物》记者，“从我这边来说，我会觉得比较委屈……本来我们在做的事，就是希望去推广这些独立音乐。”

抵制事件不久后就是雪山音乐节，音乐人齐聚丽江，王皓也飞去找歌手们开会，音乐人周云蓬也参与其中。在他印象中，那次维权气氛热烈，“跟那个共产党在南湖开会一样，就是非常的朝气蓬勃的……好像第一次很多音乐人在一起，为了共同的目标做一个事情吧，我觉得还是挺刺激的，也挺新颖”，他觉得李志“挺有这种现代意识的，知道自己的权利在哪儿”。

之后虾米网公开道歉，李志的歌从虾米网下架，直到去年年底才重新入驻。现在虾米是一个综合音乐平台，音乐人会从下载、会员包月等各项服务中获得分成。而李志获得的则更多，王皓给了李志一份超出分成的保底收入。直到今天，王皓仍然对当年李志直接发出抵制公告感到“不爽”，他和李志是朋友，“你有什么事儿你不能先给我打个电话吗？”但他决定理解李志，“他是一个非常理想主义的人……从规则层面上来说，他是有很强的洁癖的。”

那么之前大家怎么处理问题呢？周云蓬说：“像我们过去的都是大家一起喝酒，然后拿定个主意，第二天再喝酒，然后再研究，第三天喝酒，就把这事儿忘了。”

底层

南京媒体人黄佳诗9年前曾在南京师范大学的一个民谣弹唱会上见过李志。那时候李志很穷，骑一辆很破的自行车，头发很油，主持人介绍李志时说这是“著名的民谣艺术家”，他立刻反驳，“我就是个农民”。李志1978年出生在江苏金坛的一个农村家庭，他挨过饿，在意自己的底层身份，“我所谓的农民的意思就是，我希望我的得到跟我的付出是相当的”。

1997年他考上东南大学自动控制系，成为改变命运的寒门子弟。在大学里，一个同学把《黄金时代》借给他，王小波成了他的启蒙者，“发现文字可以这样来表达，但是你又发现它这样表达是很舒服的，你明白它的意思，但它又跟你以前所看到的语文书上那种表达完全不一样”。以王小波为起点，他又找到了黄仁宇、乔治·奥威尔等思想者。

但是他很快就对大学失望起来，他幻想过大学的样子，“老的建筑啊，什么房子啊，什么老教授啊，都是很文雅的。但是我们到浦口……就是新校区……我靠，最粗的树还没我大腿粗，还是新的。年轻的老师，然后他们从市里面坐着车过来，上完课就走，不知道讲什么东西，全是笨蛋”。

1990年代的大学生面临一种夹缝中的尴尬处境，“纯粹又不及80年代的那个大学的人纯粹，然后世俗也不像现在的大学生世俗……校园里面没有人就是写诗啊，唱歌啊……然后呢你又不好意思天天去玩游戏啊，因为觉得那个是不对的。所以整个人是处于尴尬的状态，你不知道怎么样才是正确的方式。”

上了两年大学之后，他退了学，靠在琴行打零工为生。他承认，那个时期，自己有很强的愤懑与自卑，“为什么我活成这个样子，凭什么他们父母就可以给他们买电脑，为什么就可以抽好烟、吃好饭，我穷得跟条狗一样，就那种各种各样的不理解跟不服气嘛。”

“要是给我一把琴，我一嗓子，啊！蛮爽的！”郁闷、愤怒、怀疑被他用沙哑又带着口音的嗓子吼了出来，他开始写歌，早期的《青春》里他唱道：“我的青春是一朵花，开在没有绿草的坟墓上……帝国主义在茁壮地成长，社会主义靠得住吗？”

在晃荡了5年后，2004年夏天，他去宁夏找大学同学玩。一天去参观西夏王陵，一行人在戈壁滩上走了很久，远远地看过去，西夏开国皇帝李元昊的墓地只不过是“孤零零的一个小土丘”。走近了看，有一只狗蹲在墓地前，烈日叫人心疲意懒，“连狗都不叫”。

李志当时很感慨，“李元昊老师文韬武略雄霸一方，死了之后怎么样呢？就是这个小土丘！……我就想哪个时候我死了，我留下什么呢？我什么都没留，我一拍大腿，就决定回去把我以前写的那些歌录一下。”

随后3年间，李志借钱做了3张专辑，请大学同学刘威当制作人。刘威觉得，李志的歌词真实直接，旋律则是悦耳的，很符合中国人的听歌习惯。郭小寒也在这个时期听到了李志的歌，他在歌里唱：“我可是个男人，为什么打不起精神？”她在其中找到了一种70年代末80年代初生人共有的叛逆和迷茫的共鸣，在韩寒、春树早期的作品中，她也曾获得过类似的感受。

虽然同是民谣，但郭小寒认为李志的创作和高晓松、老狼的校园民谣很不相同，“校园民谣的纯情……就是在那种大帝都的那种，就是天之骄子的……但是这个他不代表广大的底下的，就是二、三线城市的校园情怀”。

郭小寒认为，李志能和另一个民谣歌手万晓利成为好朋友，是因为他们都出身底层，万晓利来北京从事音乐之前，是河北磁县的酒厂工人，“底层人民的压抑、苦闷、张狂这样的一个东西，所以他们就会很快地去合拍。”

李志曾经花费巨大的力气与哄抬票价的黄牛斗智斗勇，先是自己搭建售票平台，然后鼓励粉丝私信告诉他，带自己进去的黄牛是谁，试图揪出是哪个合作团队与黄牛里应外合。在他的观念里，“为什么做演出有意思你知道吗？就是它里面含了很多的价值观的事情在里面，比如说公平，像老迟（经纪人迟斌）他们自己也得在网上抢票，他没有权力留票。比如说排队，检票的时候要排队，没有人有权力可以插队，这就是公平的底线啊。”

一个歌迷私信给他，说“黄牛的本质原因是供需矛盾……不提价仅仅是为了照顾穷人，体现公平吗？那排除不正当的获得财富的话，富人不是比穷人更勤奋吗？靠勤奋获得财富不也是公平的吗？”

李志回复他：“你说得很对。”但他接着写道：“我的祖祖辈辈都是农民，我一直穷困潦倒，我更愿意和善良的底层人民在一起。”

理想

李志怀抱着一个从政的理想。张玮玮记得，有一次他们在万晓利家里喝了一夜酒，天快亮时，李志在屋子中间来来回回地“踱着那种伟人感觉的步子”，“进入到演讲状态，就是经常冒出来一句天下大事，什么顺之者昌那种。”

他的朋友赵翔也记得，有段时间校车经常出事，李志和他分析完之后，赵翔觉得“李志适合做一个政客，做音乐可惜了”。《人物》记者和李志提起这件事后，他立刻显得兴致高了许多，他提高了音量，将手上的纸巾折成两个细长条，指代他认为造成校车频繁出事的根本原因：一个是国人对规则的漠视，一个是教育制度的变迁。

这种对政治的热情不仅限于谈论。在生活中，他说自己从来不闯红灯、不超速、不使用盗版软件。

“比如说如果我偷东西啊，他觉得你不应该偷东西，然后他就先做给你看，我怎么能够做到不偷东西的情况下还过得很好。”刘威曾经看李志写的很多歌都关于爱情，开玩笑叫他“情歌小王子”。但多年之后，他意识到这是“一个错误的认识”，他认为李志真正想做的是“影响别人”。

李志告诉《人物》记者，“我的计划是这样子，就是干到差不多45岁、50岁，然后从政个10年，到了60、70岁再开始唱。”

至于怎么实现这个计划，他还没有想过，“以前跟朋友吹牛的时候经常聊的，假如现在我做总统，做的第一件事情是什么，就是改善教育。改善教育的第一步，就是改善自办院校的招生制度，要让最聪明的人去从事教育工作。那么怎样让他们来从事教育工作呢？不是给他们戴个帽子，而是给他们最高的收入。”

迟斌觉得李志的野心并不在成为一个偶像，赚很多钱。有一次他和李志在上海唱卡拉OK，等出租车的时候，碰到一群喝醉的年轻人，到处骂人。李志突然说：“有的时候想一想，做这么多事情，就为了这些人，真是不值得。”

真的能影响别人吗？李志相信可以，“就像你跟我一样，年轻的时候都有很多很傻×的想法嘛，你也会不停地改，对吧，那你为什么会改呢，无非就是外界不停地影响你呗，所以一句话重复很多遍。”

有一年他的跨年演唱会，来了3个好朋友。孙浩然是当天的工作人员，他记得其中两个人是从国外回来的，从他们的描述，他知道3人多年没见，约定在李志演唱会上重聚。不巧的是，其中一个的票丢了，李志对他们意义重大，于是3个人就在检票口与工作人员僵持住了。

其中一个人情绪非常激动：“你就放我们进去吧……我们大老远过来。”孙浩然说，“这个哥们应该是买了票的，但是他票确实是丢了。我们如果当时放他进去的话，周围那么多人看着，肯定有骚乱了。”

那个激动的歌迷开始掰检票人员的电脑，“掰得吱吱响”，大家都有些束手无策的时候，孙浩然的一个伙伴走过来说了一句话，那3个人就默默地离开了。那句功效神奇的话是，“兄弟，我们都是听B哥的歌过来的，我们不搞这一套。”

新长出来的白头发

李志的朋友们都认为他有影响别人的欲望，但如今这已不是唯一让李志感到焦灼的事情。2014年，迟斌成为李志的全职经纪人，李志提了一个要求，“要让我的收入增加。”

李志的跨年演唱会是一场大戏，从2010年开始，每年都售票飞快，但演出的成本太高，他从来没有赢利过。他曾在官网上免费开放自己所有歌曲的下载，呼唤歌迷“自由下载，自由定价”。但4年过去，一共收入不到20万。

他的朋友赵翔开了一家咖啡馆，李志没事的时候喜欢去那儿聊天，“聊得最多的话题就是亏”。过去他每年都亏损。2013年、2014年开始赢利，加起来赚了不到70万，只够生活开支和还按揭。他有两套房子和一台车，都是借钱买的，欠的外债一共有450万。

实体唱片的销量更是不值一提。有几年李志总在搬家，搬家伴随的就是一堆卖不出去的唱片。2011年的一天，李志找了几个朋友，用两个购物推车把积攒的碟搬出来，开车拉到垃圾场，付之一炬。这个5分57秒的视频后来放在网上，开篇就是一片浓烟，背景音乐用的齐秦的《把梦烧光》。如今和《人物》记者谈到这件事时，他仍然持有和当年一样的愤世嫉俗：“什么鸟世道！”

另一重压力来自家庭，多年来他都告诉自己的父母，自己是一个白领，有一次他爸爸来南京找工作，他只好紧急把家里排练用的乐器搬走。实际上，他第一次萌生登上工体的念头是2013年，他想要把自己的父母接到北京来看演出，告诉他们自己是玩摇滚乐的。公爵说，李志需要证明一下自己，“他丈母娘家估计也会有这样的顾虑吧，世俗对搞音乐这个事情还是有偏见的，就是觉得不靠谱。”

必须走进大场馆才可能改变现状。李志觉得，继续在Live House演出，不仅乐队得不到提高，“而且从钱的角度考虑，Live House演出赚钱太累了”。

李志向往的美好生活是什么样呢？“一年演个四五场，然后靠这个就可以有很多钱，可以不用工作，在家躺着，或者出去玩玩。”“比如像王菲，你也不会看到她上娱乐节目啊，也不会露面啊，她隔几年搞几场演出，过得很潇洒啊。”

他希望过上这样的日子，而勤奋排练、登上工体，是他所认为的必经之路。坐在工作室里，李志告诉《人物》记者他一天的安排，上午11点起床，吃午饭，来工作室排练一下午，回家吃晚饭，哄小孩睡觉，然后上网，回复邮件，晚上10点，迟斌会接到他打去的工作电话。到了凌晨，去跑步，然后洗澡，接着上网、看新闻，到凌晨三四点睡觉。

如此生活日复一日，他已经很久没有休息过了，公爵和迟斌还记得，去年束河的COART艺术节上，大家玩得很放松，李志突然对他们说：“好久没这么开心了。”

他揪着自己脑门上的头发说，“你看，这是新长出来的白头发，以前没有的。”

“名气越大，责任越大。”李志说，“比如现在如果我不唱歌，大家可能又要过穷日子了，但是我的价值观里面是，我希望大家都能够生活好起来。”

他被推着向前走，不能懈怠。2014年10月，他组建了公司，多年来在身边帮忙的朋友正式成为他的员工，李志是董事长，公司每月要给加上乐手在内的十几个人发工资。公司名字是大家投票选出来的，叫“自由落体”。

这样的时刻消失了

李志喜欢去墓地，因为“墓地很安静”。有一年在巴黎，他去了葬有萨特、波伏娃的蒙帕纳斯公墓，在那里，他被一块奇怪的墓碑吸引住了，那块墓碑上立着一只不锈钢质地的鸟。同行的朋友告诉他，墓碑上写着一行字：“他生前最大的理想是变成一只鸟，现在他终于可以做到了。”

“这是我近几年看到的最让我感慨的一句话。”李志说。

在歌迷心中，李志有一些固定的标签，比如数年如一日地抽一种售价4元的红梅香烟，他的牙齿也因此被熏得发黑。但当《人物》记者见到他时，他抽的是红塔山。记者询问他原因，他沉吟了一下，然后坦诚吐露：“我妻子觉得红梅太呛了。”

这两年，他结婚生子、事业走上正轨，生活发生了诸如换一种烟抽这样微妙的变化。已经有一年多，他没有写出一首歌。从他开始创作到现在已经10多年，这种状况还是第一次发生。

有过几次，他拿起吉他，拨动琴弦，“有时候10分钟到20分钟，有的时候一两分钟，有的时候也没什么感觉，然后接个电话就算了”。制作《1701》这张专辑的时候，迟斌也看到了他的焦虑，“他其实对文字是特别自信的一个人”，但是这一次，在录音棚里，李志为了找灵感，整个人趴在地毯上写歌词，状态艰难，迟斌说，“我从来没有看他写字趴在地上写的”。

公爵也知道李志写不出歌，“你没有生活体验怎么写啊，我每天早上起来做饭，打扫房间，看孩子，有嘛写的呀。”

李志很清楚，自己身处窘境，当早晨醒来时，“我不知道我现在心情是什么样子的……不知道我是开心还是不开心，我现在是幸福还是不幸福，好还是不好，我不知道。”以前一个人过日子，干活到很晚，突然下大雨了，他就开车出去停在路边，听着雨“啪啪”打着窗户，过一会儿再回来。如今，这样的时刻消失了。

现在他生活的消遣是做数学题，他的侄子上初三，他把自己的题拍照片发给李志，李志常备着尺子圆规，一个人坐在桌前演算。这是他所能体会的“思维的乐趣”。但在情绪上，“好像确实没有出口”，他说，“我写歌还是靠荷尔蒙，和一点点的小才华。”

家庭生活里，安定大于激情，但他拒绝过多谈论，“我不认为这是成熟或者怎么样，我只能确定它是个变化。这个变化是好是坏我不知道，是什么样的结果我不知道，但是我知道我不是盲目地在变化，我是有各种各样的思考在里面，但是呢，我不想跟你谈论我这些思考。”

独立音乐圈里新人辈出，宋冬野、马頔、好妹妹乐队，不断有新名字冒出来。李志看过程璧的微博，这个民谣歌手去年发行了一张名为《诗遇上歌》的专辑后开始为人熟知，李志猜程璧“一开始就想了好几步……她肯定在想我是个女性，我怎样在里面能够唱歌，而且受到关注，而且最好以这个为生呢，我要以什么样的形象面对。柴静？知性？有一点漂亮？这个是很讨巧的”。

“他们很聪明，更努力，更有方法”，他因此产生了危机感，觉得自己不能像过去一样吸引年轻人，“我们统计的结果，历年演出，24岁以下的人永远是70%以上，就这么多观众。”

几个月前，李志和张玮玮在苏州碰面，聊到依靠自媒体营销吸引了大量粉丝的好妹妹乐队，李志对张玮玮说：“玮哥，你看看他们，特别勤奋，特别努力，我们也要勤奋啊！”

“他身上始终有这个东西，他要勤奋，要努力，他要每天去工作，我觉得他在他的危机感瓶颈里面，他选择继续做，他仍然是一个积极的选择。”张玮玮和郭龙、张佺等民谣艺人都定居在大理了，大理风轻云淡，音乐之外的问题，他们不太关心，“其实是有点消极了，但是这个我觉得不是说积极就好，消极就不好，人各有各的选择，这都是注定的，就是他是他，他就要走那样的路。”

事实上，李志的“出轨”，并不意味着他就真的会打碎自己之前几十年建立的对世界的看法。“并不是说我不认可我之前的那个价值观，而是我现在逼不得已。”

李志说：“我知道有一个方式，可以让这些出轨都成为不是问题，就是诚实，诚实地告诉大家，而且诚实地告诉为什么。”—他要赚钱养家，要养活公司，要影响别人，要追求美好的生活。

“我整个演出完了之后我会跟大家说，我接受什么样的审查，我进行了怎么样的妥协，就所有都会说。”—他的规则正在演化。

采访结束已经是晚上8点多，李志给工作室的植物都浇了一遍水，把桌上散落的杯子收纳到水池边，锁好工作室的门，开车回家。创意园区里的路七拐八弯，绕过一幢房子后，迎面有车灯射来，他与一辆车狭路相逢。

“（这是）单行线啊大哥！”李志有些无奈地脱口而出。他轻轻踩下油门，车向前驶去—行驶在正确道路上的车无需避让，对面那辆闯上单行线的车被逼得不断倒退。这条单行线不长，开过这一段路，李志就拐出了创意园区，到达了宽阔的大马路上。