哀伤辅导师

文|李诗韵

编辑|张薇 摄影|张君宇

哀伤辅导师

文|李诗韵

编辑|张薇 摄影|张君宇

早上10点，成都三环一栋废弃的3层别墅，隔壁镂空的墙里，一只狼狗看见来人就狂吠。刘猛先生跟来装雨棚的师傅比划，要在狼狗那儿搭个墙板子，“隔着狼狗视线，以后我这边的人走来走去，它不会那么焦躁。”

刘猛在别墅前面的空地上转悠，鞋边的运动裤裤脚磨成一绺一绺的踩在脚下。他在这里忙着安装工业洗衣机，清洗二手衣服。这是2014年的10月，刘猛创建的公益机构“一天公益”的新项目—中国西部闲置物资分理中心的所在地。这个项目用来接收闲置物资，清洗消毒后，义卖或捐赠。

跟刘猛一起忙活的还有两个人。50出头的泥瓦匠、失独父亲祝哥，这会儿他抽着红梅烟，拿着电钻撬地砖，看地下水管的走势。21岁的芳芳穿着丝袜和超短裤四处窜，她是刘猛的公益机构资助的一个女孩，刘猛把她和祝哥放一起，是为了让她可以学门吃饭的手艺，“人我给你放在这儿了。”

2008年5月11日之前，刘猛还是大学心理学教师和1小时收费1000元的婚恋心理咨询师。汶川地震改变了他的职业路径，作为志愿者，他一直留在西南。7年下来，他主要做两个事，运作与震后重建相关的公益组织“一天公益”，给震后心理创伤者做心理疏导。

下午6点半，别墅里里外外收拾得差不多了，刘猛还要蹿个饭局，开2个多小时的车，把祝哥拉到成都的远郊温江，“一天公益”的据点，去见另一个失去独女的老哥们。

祝哥在汶川地震中失去独女，和妻子叶红梅努力了3年，想“把孩子生回来”。2011年，妻子终于怀孕，生了儿子，与死去的女儿共享一个名字：祝叶安澜。

温江饭局之前，刘猛在手机上翻出他写的祝哥夫妇的故事，跟《人物》记者说，来，我给你念一念，“祝哥和叶姐是一对患难夫妻。”最开始，祝哥笑笑，不多会儿，把眼神放在顶头灯上，盯着。读到一半，他就从沙发上离开去厨房了。

“真正的过去，是能够平静地谈论这件事情。”这算治疗吗？“你要这么问，我只能说，我什么都没做。”

饭桌上刘猛不多说话，酒过三巡，他给众人唱京剧，唱《三家店》：“儿想娘亲难叩首，娘想儿来泪双流。”祝哥也会，跟着唱。咿咿呀呀，俩人合不上，笑着收场，喝酒。刘猛说，喝酒，抽烟，都是精神需求。

这是刘猛的一天，他做了很多事情。问及这些事情有没有特别的心理辅导的目的，刘猛说：“我只有一句话，我没有给他们做心理辅导，只是跟他们一块生活。”

2008年，祝哥失去了独女，喝酒到烂醉，都江堰的板房里面摆了100多个酒瓶子。刘猛想和他聊聊天，祝哥说：“有酒吗，没酒免谈。”那时灾区流行一句话“防火，防盗，防心理咨询师”。刘猛果真从背包里拿出一瓶酒，没多说，就陪着祝哥喝酒和哭。

刘猛放弃了传统心理治疗方式，排斥“援助”、“咨询”这样带有暗示对象病态心理的词语，现在，他称自己为哀伤辅导师。

2008年在都江堰，15岁的芳芳找到刘猛，想要做志愿者。旁边的人提醒，这个女孩子性子野，吸毒。刘猛提高了警惕。芳芳告诉刘猛：我在你这里待一个月，就做一个月人。刘猛最后留下了她。

父亲病逝后，芳芳四处打工，每个地方都融不进去，待不长。到了2013年，她已经饿了几天，回头找刘猛吃顿饱饭，80多斤的姑娘席卷了桌上最后一粒米，终于饱了。芳芳跟刘猛说自己打工的经历，包括父亲火化后没钱安葬，她一把把将骨灰撒到了江里。

刘猛也说不清楚具体做了什么事让人信任。他觉得应该是坦诚不遮掩。有一次在都江堰，刘猛接了个电话，在小屋子里打了好久。出来以后，其他人都没注意，芳芳看出来了，就问你哭了啊？刘猛说是，我哭了。

芳芳和祝哥是与刘猛在灾区“一起生活”的200多个邻居、朋友当中的两个。站在心理学角度，刘猛把自己现在做的事情叫做“生命的重建”。

10月份的成都挺冷了，不干活的时候，芳芳非要穿丝袜加超短裤。刘猛就看着芳芳，沉默不说话，芳芳隔不了多久就服软，换成了长裤。2008年的芳芳“一句话不合了，张口就骂，一瞪眼睛就要拿刀子”。不过刘猛说什么，她会听。刘猛问她，同样的话别人说也是一个意思，为什么听我的？芳芳说我感觉你不会害我。

刘猛把芳芳当女儿在管。芳芳耍了男朋友，他就问别人家里是否可靠，芳芳你是不是奔着结婚去的。如果是，刘猛还打算，以后他们安家，帮他们垫首付，钱从他俩帮“一天公益”当志愿者的薪水里面扣。芳芳后来和男朋友吵架分了，这事也就不了了之。

饭桌上，芳芳喝酒的话，刘猛会时不时问一句，这是第几杯。抽烟的话，会问是不是抽之前问过了周围的女士。“别人不理解就会说，还让孩子吸烟呢。她从15岁就吸毒，你看到她现在活蹦乱跳的。”刘猛觉得芳芳把烟瘾控制在一天两根，很有进步。

看见一个人的改变，令他开心。“他们的成长不是我的责任，他们的困境是我的责任。”“如果他的能力成长了，人格成长了，他现在所处的困境也就不称之为困境了。”

祝哥最近和叶姐吵了架，家里待不住，来找刘猛挣点钱。刘猛和祝哥有一次争执。别墅内原来的假山和鱼池，刘猛跟祝哥说过3次，把水抽干。祝哥背着一只手不以为然，还买了3条鲫鱼，放在水池里：“水池又没有碍他啥子事。”刘猛看了，长时间皱着眉，抿着嘴不说话，眼睛挤成菱形。

祝哥解释一通，刘猛着急了，语速加快：“我说了这一块空地清理干净，不要有杂草，不要有水池，会滋生细菌的。这样的二手衣服谁会要？”他顿了顿，“我指挥不动啊。”

祝哥听了，就闷头开干，扫地，拔草，拿着电钻钻开水泥地砖，修地下管道和排水系统，赌气似的。

当晚7点，近50岁的祝哥主动走近，挽着刘猛的右胳膊，黑红的老脸笑着：“刘老师，你说，只要你说的，我都听。”刘猛不急了，说希望祝哥学会安排统筹：“我想，把这块地方，交给你了，你，去安排，你，去指挥。”

刘猛开始分析祝哥的情况：贫困，心理焦虑，不满、抱怨。2014年都11月份了，他只挣了1.8万元。“祝哥多年泥瓦匠的经验手艺，吃定老客户也不至于挣这么点钱。”刘猛让他学着统筹做工步骤，“是想通过这些东西来改变他的困境，他的各种心理症状就都没有了。”刘猛的方式是“助人自助”。

没有具象化的哀伤辅导模式，没有记录的病情，甚至说不出开始和结束的时间，更无法说明效果。“哀伤辅导是在灵魂的层面上做工作，婚姻情感咨询那些，是在术的方面做工作。我就跟他们一起，一起成长，我干什么他们干什么，我就只做这个。”

你的方法有用吗？我不知道。

你的陪伴有意义吗？我不知道。

你会干多久？我不知道。