成名了，依旧笨拙地趴活儿

文|葛佳男 编辑|张薇 摄影|白杉

成名了，依旧笨拙地趴活儿

文|葛佳男 编辑|张薇 摄影|白杉

上午11点，张玉梅女士已经在宜家二楼的沙发区耽搁了一个多小时—这是元旦过后的第一个周一，正忙的时候，这段时间原本够她多干一单活儿了。客人挑中的沙发断了货，她拿自己使了太长时间、操作不很灵光的三星手机，一个一个给展区所有的沙发都拍了照。客人的微信就在这时跳出来，“张姐，你就帮我挑吧，我相信你”。

“那哪行啊，”张玉梅转头跟《人物》记者说，“我看中的他要是不喜欢呢？”继续一张一张，用时有时无的3G信号给客人传过去。她打了个电话，让自家掌柜的王佰青在一楼再等等。

一楼是提货区，不少同行都在那里蹲守。他们揣一沓写着“家具配送、安装”和电话号码的自制卡片，在客人选家具的时候悄然靠近，操着浓重的地方口音问，要送货吗？通常是东北或河南腔。跟他们比起来，王佰青张玉梅夫妇显得不大入流。

41岁的王佰青性子腼腆，拉人搭讪什么的，他干不来。张玉梅大丈夫5岁，性格火热，但最不乐意争。碰上先跟别人谈了价钱又来问他们的客人，张玉梅就拽王佰青躲着走。她还记得有客人因为这个上火，说你这人，怕钱咬手啊？“我说不是，都是做这个的，你要跟人说好了，你就用他送。”

自5年前做这行开始，他们一直就这么笨拙地生活。两人做的一直是“最底层”的活计，先在八达岭景区卖小吃，老家带来的一点钱全赔了，经人介绍才去家具店趴活儿。通常，客人将看中的货品编号先发过来，由他们一条龙进行付款、提货、运送、安装，最后一起收费，张玉梅总要把客人要的先上网查一遍，哪个门店的打折货多就去哪儿。上周一趟生意，她看错打折信息没给人省下钱，懊恼得不行，专门雇辆车重新拉了一回。打折门店在遥远的大兴，车主让给加50块，张玉梅寻思半天，自己把这个钱贴上了。

他们不是没见过会耍滑的同行，说好了安一张床是多少钱，到了现场说，这价格是没算装床垫的，你们得再加点儿。他俩不愿意这么干，图个“人家舒坦，俺们自己挣这个钱也舒坦”。偶尔遇到难缠的客人，挑理“抬冰柜的姿势不专业”，要压价，张玉梅也和和气气说算了，倒找了几十块钱给对方。

连着听张玉梅讲了几桩这样的事情，一路闷头开车的王佰青终于忍不住插话，“那趟也是，钱没挣着还搭50！”

王佰青老说张玉梅“虎”，这是东北土话，形容一个人莽撞、心眼儿过于实诚。有一回安床，张玉梅用力过猛，不小心在床尾板外包着的纸皮上戳了两个窟窿，客人说不打紧，他们依旧在结账时坚决少算了600块。那次客人说自己是个记者，在他们干活时一直跟他们聊天，还拍了不少照片。几天之后，对方在微信上发来篇文章，他们一头雾水地点开一看，写的居然是自己—那人把他们的送货经历写在了自己的微信公号上，文章阅读量一周之内就突破了100万。

一夜之间，陌生人的电话开始源源不断涌进夫妻俩的手机。大部分是主动上门的活，这改变了两人的工作模式，不再需要去宜家守着趴活，每天早上一睁眼，三四个单子在微信里等着。张玉梅记得有人说，本来不太信任趴活儿的人，宁愿用自己的车运也不愿意搭理，看了你们的故事之后不这么想了。他们有点高兴，又有点惶恐。

也有不相信的，电话接通了就问，你们是真的吗？是不是想炒作？夫妻俩张口结舌，完全不理解对方的逻辑，干脆就挂断电话。

对于暴增的业务，两人采取一种最朴素的、先到先得的方式，无论是只要一只柜子的，还是要装运一整套家具的，都统统接下来—只有当对方实在着急、他们时间又排不过来的时候才会推活儿，跟对方一再道歉，像是自己做错了什么。但与追着要分一杯羹的同行的合作往往不那么令人愉快。一天夜里，张玉梅突然接到一对河南夫妇同行的电话，女的跟她说，大姐，你给我们那活儿我们不干了，我老公找着更赚钱的活儿了。张玉梅急了，时间已近凌晨，到哪儿去找人顶上？她在电话里发了脾气，“明天你就抱着钱睡吧！”夫妻俩从此多了个心眼，再有人问他们要活儿，就告诉他们，“我们的活儿你们干不了”。

更多的记者找上门要采访他们。他们纳了闷了，“采访干啥？这不都是应当应分的事儿吗？”来北京之前，他们生活在东北铁岭的一个小镇，每到大集，俩人就开着小皮卡拉货物去赶。秤约够了，王佰青还乐意再给人多放上两把，“不给多抓点心里不得劲”。

回头客越来越多。俩人记得一个住西边的小伙子，第一次送货时硬要多给几百块，他们推托半天，没拿。后来对方又特意打电话让他们给运一个宜家小件。还有一个住酒仙桥附近的姑娘，运货过程中为家具的款式颜色跟男朋友吵翻了天，张玉梅劝她，天要作了要有雨，人作了就有祸了，两口子过日子跟俺们做生意一样，什么事都往后退一步，和气生财嘛。姑娘愣了一会儿，不哭了。

也不是没有难的时候。两个孩子跟他们来了北京，常眼巴巴问，爸爸妈妈，能不能抽一天陪陪我们？夫妻俩不知道怎么回答。这是靠力气和勤奋吃饭的行业，车里拉的，肩上抗的，实实在在都是生存。大女儿在老家成绩很好，来了北京，因为户口问题只能上个职业高中，“就觉得眼泪好像哭没了似的。我就自己问自己，你说来干啥来了？”但是每次碰到人家给他们预备了午饭，或是硬要加点小费，她就又高高兴兴的了。

最近一次送货，他们把腰包落在客户那儿，有两人的全部证件、银行卡和1万多元现金。回去找，对方咬死不承认，为了自证清白率先报了警。等警察找到了不容置疑的证据，对方扑通一声给跪下了，说自己家人得了绝症，实在缺钱才会做这样的事情。两人心尖尖上一软，撤回了案子，“也不容易，我们就是麻烦点儿回去办个证，没事儿”。

去年8月，王佰青刚动了一次大手术，但遇到车限行的时候还是选择在凌晨出发，在冰冷的车里睡一晚。他半开玩笑地抱怨，说问过家里那口子，啥时候能休息休息啊？人家当时说，车限行的时候就让你歇着。

“你看，你张姐老忽悠我。”王佰青嘿嘿嘿笑。“行了，赶紧吃吧。”张玉梅给他多叫了一碗米饭。小餐馆的电视机在播《甄嬛传》，张玉梅不住地歪头去瞄。她特别喜欢看这个剧，不过直到现在，她也不知道娘娘最后到底当上太后没有。

小时候在老家，娘总说她傻，就连小侄女也老说她，老姑你就会说一句你不要，你就不会说你要。

“我真不傻啊！”张玉梅跟一大堆货物一道挤在自家的小面包车里，不服气地说。正是华灯初上的时候，城市霓虹映在她的圆脸上，看起来很虚幻。她往前探出身子，看着正开车的老爷们儿乐，“我觉得这么着不是挺好的嘛”。

提货，运送，安装，最后一起收费，夫妻俩是一条龙服务