只是我缺少力量——访问应亚敏老师

本刊记者_沈立典 成都报道

只是我缺少力量——访问应亚敏老师

本刊记者_沈立典 成都报道

应亚敏（左一）和她的学生

微博每条限制为140字，应亚敏用了565字来说了一件事：她放在教师读报台的《南都周刊》的李银河“出柜”事件报道不见了，辗转从一个学生那里寻回之后，班主任却打来电话和她专门“沟通”。于是附以：“今天我和z老师他们说，我现在真是心灰意冷，她听了很诧异。我连忙说：也许只是阶段性的，我会再振作的。但也许，我的心灰意冷是终结性的。带着这种心灰意冷，我才能果断告别这种教师身份，不会舍不得。但我虽是对人心灰意冷，对事我却仍有十二分的热情。反正，我做事的热情，是不会减少一分的。带着这热情，我会走到6月7日的。”

2015年，高考在即，应亚敏是一个毕业班的语文老师，但让她懊恼的不仅是学生的成绩，还有学生和班主任对于读报台里一叠从《南都周刊》上撕下的文章的态度。

辗转和支撑

这一届学生是她完整教了三年的第一届学生，也是最后一届：“我高一时就做好打算，教完高三就走人。”而原因，是应亚敏认为自己在一个没有志同道合团队的环境中走得太久，她已再无能力支撑。

应亚敏并非在择业之初就成为了教师，而是“半路出家”，但又似乎是某种柳暗花明的必然。因为她大学毕业时投出的两份简历，一份是书店，另一份正是老师，只不过书店先录用了她。于是，应亚敏先后做了2年书店，5年出版，而做教师的时间一共也是5年：2010年10月至2011年7月，在浙江台州市仙居博文学校，一个民工子弟小学，二年级三年级两个班语文教师，第二学期担任二年级的班主任；2011年9月至2012年7月，仙居宏大中学，高一两个班语文教师；2012年8月至2015年6月，台州市书生中学，高中语文老师，高一第一学期教两个班，高一第二学期至高三教一个班，一直担任这个班的副班主任。但在她看来，图书相关行业和教师有一点是差不多的：“都是文化传播事业。”

华德福采用艺术化的教学方式，图为台湾光目华德福幼儿园的孩子画湿水彩。

现在，她辞职在家，陪自己的孩子，一边准备离开浙江台州迁居成都，打算先参加成都华德福的预备教师培训，并寻求进入华德福学校任教的机会。而正如很多进入华德福圈子的人一样，她也是因为自己的孩子而接触到华德福，虽然再回首时她发现其实早在她从事出版行业时就有机会了解：吴蓓老师翻译的两本甘地的书，就是由她当年所在出版公司经手的，应亚敏还和吴蓓老师联系过，只不过那时，“教育”两个字不及有了孩子之后那么引她注意，于是也就看不见“华德福”罢了。

一切都转了个圈，又回来了，仿佛是她“初心”的回归。

应亚敏的“初心”是希望从事能够促成自我成长的工作。她理想的老师，泛泛说，就是付出本心，收获本心，师生共同成长。比起灌输她更期待有思想的碰撞，于是每一学期她都会“做些事情来支撑自己”：做随笔分享，做课前演讲，做阅读札记，做下水作文，也就是依学生的作文题目由老师自己来写一篇文章和学生讨论分享，而阅读札记和随笔完全自愿：“要说，就说真话。否则不必说。不是一定要交的。”

随笔太私人，不能形成公共议论。札记，好一些，因为师生读的是一样的文章。一段时间内是每日一篇，高二下2014年5月到高三上2014年10月，除去假期搞了20周，每周6篇，一共120篇文章。而她自己也写札记分享给学生，在她的QQ空间里可以找到11期，每期是6篇文章。她写了120篇文章中66篇文章的札记。本来允诺学生会写完所有，最后没有做到，但她自言也许有空会接着写完下面的。而学生一般会有一半自愿交，有个别学生，会每期都交，而应亚敏也每次都会给他们回应，有时她写的回应比学生的札记还长。于是慢慢地，大约十来个学生，开始和应亚敏形成一种常规交流：“其实，学生想要与成人沟通的。高一下开始，随笔连着札记，做到高三上，两年间有不少学生会在很多个瞬间对我敞开，对我说心里话。我印象很深刻的是，我第一次给他们发每日阅读，是卡乎的《何必以自杀呼唤沟通》一篇说自杀的文章，结果好几个学生在札记回馈中，他们有想到过自杀。”

但是，她一共有64个学生。这些“支撑”，遗憾地，最终没能支撑应亚敏在公立教育体系中继续下去，因为她感到自己身处一种与自己并不十分契合的制度当中。

反思和探寻

再次回忆“读报台文章”事件，应亚敏有了更深的思考：“班主任这么做，我觉得，是一种自我审查。她自己，其实没有那么迂腐。虽然也许在同性恋这件事上她刚好迂腐。但在其他教育问题上，她并不迂腐。只是，她把自己定义为某种“保护者”。至少，学生不因为“我”的管理而走错路，一种免责的“自我保护”。其实是将管理简单化，将问题掩藏起来，将事情推到我看不见的地方。他们可以在高中毕业之后，再成长嘛。我并不太谴责这种个人的私心。个人私心无可非议。特别在工作压力山大的情况下。班主任几乎要承担所有的责任，却没有相应的处置行为不当学生的权限，比如最严重的可以令其退学。就我所见，几乎个个都是超负荷工作。”她也并非不能理解，“甚而，如果我处在班主任的位置，我很可能也会趋向这种管理风格。”

英国麦克荷华德福学校里，儿童的户外玩耍设施

甚至：“总是有空间的，只要你能周旋。所以，我又要强调，即使在制度不变的情况下，教师个人还是可能有很大作为的。毕竟，关起门来，45分钟内的这个教室就是你的舞台。”她也写过教学论文，一条条逐列作文如何审题、立意的步骤；以美国SAT作文题与中国高考材料作文题的对比为例讲授议论文写作技巧，并作为公开课，因此获得区某位教研员好评，而同时也有评语：“教学风格特别，可能更适合大学生。”

“我这样的性格，做什么职业都必然是痛苦。于是我也不觉得痛苦有什么太痛苦。这是命运，这是道路。你必须一步步走。我很幸运，我很快找到了另一条道路。”2014年，应亚敏和成都华德福学校团队一道，花了一个月时间，造访了几所美国的华德福高中，一则短期访问了旧金山的华德福高中，二则去了萨克拉门托的两个华德福高中。这两个高中，一个是纯粹的华德福私立高中，另一个比较特别，是华德福化的公立学校，各两个星期，每天上午去听课。

应亚敏的英语还不好，听课更多是感受氛围和流程，内容并不能完全听懂。所以，更多是感受到成都华德福的团队，有一种既积极进取又从容自信的气度。而华德福老师从容和激情的平衡让应亚敏印象深刻。她自己的教学风格是需要激情的，她有激情，或许才能激起学生的一点激情，自己才觉得还算成功。“但事实上，也许只是表面化的。更好的是：内在的激情，适当的节奏。我上一堂课45分钟，就很累了。而华德福的主课是2个小时左右。”种种新鲜的经验，让她仿佛走进了游乐园：戏剧、歌谣、绘画贯穿始终，主课本的设计一定有美术，文学课中则几乎都有朗读和扮演的。

“常规学校中，这些也都有，但往往只是临时起意，只是一节课。华德福学校则会做成一个三四个星期的项目，就很不一样了。”教学艺术化了，艺术的手段，艺术的节奏设计。

这似乎正契合了应亚敏对于教学诗意的想象：情感体验是在底层流动的河流，而知识理念本身也是有温度的。应亚敏似乎还不像一般印象中的华德福老师那般有一种舒缓的节奏，她似乎更像个有斗志的少年：“我的学生，大部分不怎么care这个世界。但是，这并非不能改变。只是我缺少力量。”