理所当然淡淡的的误解

■支教手记

理所当然淡淡的的误解

一

位志愿者说，孩子跟你要一个苹果时，他想要的或许并不只是一个苹果。如果你真的给了他一个苹果，他就以为你只能给他一个苹果。

绿妖

自由撰稿人，做过工人、时尚编辑、电台主持人、老师等，出版有长篇小说《北京小兽》。短篇小说《少女哪咤》被改编成电影。

我参加的支教组织叫“天使支教”，培训时，禁止志愿者随便给孩子们物品，哪怕是糖果。我们也不客气地反问，如果孩子真的特别需要帮助，也视而不见吗？但，多亏有这样一个提醒，我没有加入那些“化缘”大军，而这是很容易萌发的一个念头。当你看到下雪天，自己穿了两双厚袜子，孩子的雨鞋里还光着脚；或者六岁的孩子走了一个小时的山路回家，智障的妈妈干活未归，他熟练地盛了一碗凉米饭吃，菜是碗底凝固的两片白菜叶子。

需要支教的地区，往往是交通不便、生活条件较差的偏远地区，再加上城乡生活差异、悬殊带来的冲击，总能一下击中志愿者。

再观察，我发现，那名六岁的孩子，他和姐姐已接受过外界资助，而这似乎并未改变姐弟俩的怪异。第一堂美术课，姐姐把所有的颜色都搅和在一起，弄得污浊不堪，而她的作品是一团从颜色到形状都很像呕吐物的东西。别的孩子笑的时候全身都在笑，她笑的时候，眼睛是不笑的。头一个月的美术课，她画画，永远都是用黑色，像牢笼的铁栏杆，一笔笔刷下来，“天在下雨，在哭泣。”雨是黑的，泪是黑的。渐渐地，她吃完午饭就冲楼下喊：“老师，吃饱没有，吃饱给我讲故事咯”，课堂上不再无缘无故把课桌推翻，她的画，开始用清浅的蓝、轻盈的绿，明亮的红，女孩在笑，而且，画面干净。她需要一个能看到她哭泣的人，可能超过一个月资助她家里多少钱。

湖南卫视也来过，为他们的“心得乐”找素材。那是一个让穷孩子像货品一样站在柜台后，直接接受爱心人士现金捐助的节目。

这里的孩子家境都不富裕。但是在这个年纪，他们对物质还没有太大概念，并且，大家都差不多，家境好的，一样冬天雨鞋里不穿袜子，家境差的，至少也有白米饭吃，顶多菜里没有肉。可是游戏时、漫山遍野疯跑时，他们是平等的，都是野性十足的快乐孩子。是否要过早提醒他们：你们是匮乏的？是否一定要他们面对汹涌的人群，直接把现金拍到他们面前，提醒他们：你跟我们不一样。

至于捐助，其实一直都有。比如，从市里拉回来的免费夹棉校服。拉回来是四月份，只能留到冬天穿。而且，所有的号码都巨大，除了少数几个高个孩子，其他孩子，大概只能放两年再穿。也曾有高校来捐了一些二手衣物，都是成人衣物，二年级八岁的女生当场穿上那件粉色“裙子”，课堂上也摩挲着布料咬在嘴里，真不忍心告诉她那是一件睡衣。随着衣服来的还有一批书，比如党章、党员培训、大学汉语英语之类的教材。同样的事情也发生在别的村小，一方面，源源不断的社会捐赠，一方面，志愿者自费购买美术课需要的颜料——捐赠者们是想不到这样的细节的。

捐助，如果不是和任教老师直接联系，而是通过一个体系，就只能得到不合身的衣服、不合适的读本。而这样的捐助每天每月都在发生。

大量的捐助，也会导致依赖及不劳而获心态。我去吕洞村玩，老远一个小姑娘凶狠地喊着“分我糖”冲过来，直接翻我的包。吕洞是风景区，或许有太多像我这样穿冲锋衣的游客，给过她糖，让她认为可以这样做；我们学前班的五岁的男孩，惆怅地问怎么还不发衣服，“我还没有领过呢。”我只好告诉他，学校是学知识的，不是领衣服的地方。

一年级的孩子，正在从无序进入有序，我记得自己在这个年纪也常丢三落四，但这里孩子丢东西的气派仍然令我震撼。有个孩子开学两个月丢了两本数学书；上学期发了四次书包，每个人的书包仍然破烂不堪，拉链坏了敞着、在地上拖来拖去就任其脏着；捐赠的每人一块橡皮一个铅笔刀三支铅笔，第二天就有好多孩子上课找不到铅笔刀和橡皮；上美术课，我请朋友买了几十桶橡皮泥，每人一桶，为了让他们有“所有权”概念从而学会珍惜，在每一桶上写上名字，并说明如何使用，仍然有孩子一次性用掉好几根，毁了揉在一起，搓成巨大的棒棒糖。同事李老师惋惜地说，我小时候要买一桶橡皮泥，要跟妈妈说好久，买了之后用得可爱惜了。

绿妖支教时的办公室

低幼儿童，本身就没有“所有权”概念，而这里的孩子尤其没有。由于生活条件、更因为村里没有商店，这里的孩子在五毛钱的零食之外几乎没有购买行为。当你生活里的一切，都是从外界莫名获得，你没有渴望、等待、得到的一个过程，你怎么可能对一样东西有珍惜的感受？就像这桶橡皮泥，尽管写着他们的名字，那仍不是他们的，是上课老师发下来，下课还要收走的“外来的东西”。用完了就完了，反正也不知道它怎么来的。而这种突然而来，突然而去的“外来物”，在他们生活里太多了。交回橡皮泥时，他们都说：老师，还你的。“还你的”这三个字，再明确不过表明他们对这物品的过客心态。而没有真正“属于我”的心态，也就不会有珍惜和善待。

2000年，我去西藏时，也曾照攻略所讲，买了一袋糖，走一路发一路，感到施与的快乐。但当你不是作为游客，而是跟孩子朝夕相处的人，当你的一切作为、外人的一切作为，最终都像后座力一样回到你自己的身上，除了母性爆棚之外，你必然对“要不要给孩子糖果”有更深的思索。比如，刚来时，我给过孩子饼干，第二天，他会跟你要糍粑，下一回，你做饭时，有三个孩子靠在门口等着和你一起吃。他们家境不好？家里没饭吃太饿了？后来我发现，这三个孩子带的饭，有一次竟然出现了鱼！在这里，那是土豪级别了。

一位志愿者说，孩子跟你要一个苹果时，他想要的或许并不只是一个苹果。如果你真的给了他一个苹果，他就以为你只能给他一个苹果。