我正在等候时，上帝就临在了

文_丁茜茜

我正在等候时，上帝就临在了

文_丁茜茜

《沙漠教父言行录》

以色列民族在贫瘠、荒芜且充满危机的沙漠之中，他们体会到上帝的丰盛与仁爱。《圣经—申命记》中记载着：“耶和华遇见他在旷野。荒凉野兽吼叫之地，就环绕他、看顾他、保护他，如同保护眼中的瞳人。”正如本书译者所言：圣经是在沙漠中孕育出来的圣典。

在公元三到五世纪，同样有一批信徒选择了步入沙漠。他们在这里昼夜不眠、缄默、禁食、祷告，安伏在自己的斗室中，且渐渐从日常生活中隐退，最终进入苦修。随着“隐修士之父”安东尼的出现，参加这场沙漠运动的信徒越来越多，据记载，大约有二百至五百万人。可以说这本《沙漠教父言行录》便是源自安东尼和这个传统。而这种“沙漠智慧”的生活方式也成为很多世纪以来基督教生活的核心源头。

来此苦修的沙漠教父们在不眠中等候主，在缄默中聆听上帝，在禁食中体会上帝的喂养，在斗室中约束自己翻腾的思想。但他们的目标并非安坐在斗室，也非苦修，而是上帝本身。他们将贫穷视为体验上帝丰盛的机会，又明白仅仅通过苦行来折磨自己的身子，却不加分辨，实际上是在远离上帝。阿爸约翰说：“我正在等候时，上帝就临在了。”即真正的斗室就是自己的心，在那里有上帝的临在，看到自己本心的时候，就是在与上帝共处。他们对自我的约束来自时常警醒上帝的审判，也来自对上帝敬畏与爱，阿爸安东尼说：“我不再惧怕上帝，却是真的爱他，因为爱里没有惧怕。”阿爸阿瑟纽一生的原则是：独处、静默与平静。这也正是苦修的目标，让静谧遍及全身如一潭静水，能够反映太阳的光。

在这里，“阿爸”是对男性属灵师傅的称谓，女性属灵师傅则称为“阿姆”，其中西奥多拉便是伟大的女苦修者之一，她常言“只有真正的谦卑才能拯救人”。据记载，“隐修士之父”阿爸安东尼曾收到君士坦丁堡皇帝的邀请信，问门徒的建议，门徒回答：您若去了，将被称作安东尼；留在此处，被称作阿爸安东尼。看出修士们对“阿爸”这一称谓的敬仰。

每一位修士都有自己的“阿爸”，但“阿爸”非佛家禅宗的“禅师”，同样他们的言行录也非禅宗或者儒家的师徒对话。这与沙漠的独特气质有关，沙漠是缄默寡言之地，在此灵修的精要是领悟，而非传授。相传阿爸阿伽同把石子含在嘴里三年之久，直到学会严守静默。而阿爸阿瑟纽临终前讲自己未曾说过一句事后懊悔的话。

在书中可以多次看到“阿爸，赐我一言”这句话，但这“一言”既非神学阐释，也不是“辅导”或者论证的对话，而是阿爸们在自己的经历中认识到上帝，知道如何辨识真实。所以修士们在灵修中若能听进去阿爸所赐的“一言”，便可在此中获得生命。而对于一些人仅是为了得一言用来炫耀而非修行，阿爸将会闭口不言。

在这本言行录中，既可以看到沙漠教父向内修行属灵生命的过程，也可以听闻他们给前来成为修士的人的教导。书中记载了一位弃绝世界的兄弟给阿爸安东尼讲述自己所做施舍。老先生听后说：“你若要成为修士，去市场买些肉贴在自己赤裸的肉体上。”这位兄弟照做，狗和鸟儿都来抢食他的肉身。老先生看到他受损的身躯说：那些把财富舍给穷人，却又由留下一些作为私己的，就像你现在的境遇，被攻击他们的魔鬼所伤。”

如今虽不需要像沙漠教父们一样苦修，但对于如何抛却心识之相、如何脱离虚空无我之境、如何寻得真正的自我，依旧需要在他们的言行中寻觅，阿爸芝诺说：人的灵若不能与自己的身体一同唱歌，他所做的事都是徒然的。这和黑塞笔下的悉达多一样，在追寻自我的过程中明白灵与肉并不对立，“思想和感官是美好之物，在这两者背后藏着终极的意义”。

《通过仪式抵抗：战后英国的青年亚文化》

（英）斯图亚特·霍尔 托尼·杰斐逊

中国青年出版社

本书通过详细考察战后英国出现的广泛的青年亚文化现象，从泰迪男孩（Teddy boys）、摩登族（mods）、光头党（skinheads）到黑人拉斯特法里派（Rastafarians）。面对如今青少年的奇装异服、追星追剧以及奇怪的社交语言，本书有助于我们考虑在消费社会下，青少年是如何创造自己的文化和表达自身诉求，同时他们又是如何被商业收编。

《伪雅史》

（法）弗雷德里克·鲁维洛瓦

上海文艺出版社

伪雅是指市民百姓对上流社会成员衣食住行各方面的模仿行为。本书介绍了法国市民们是如何向上流社会学习，一个新兴的阶层是如何通过穿着和行为方式来实现自我的认同，而贵族们为了维护其身份又发明了怎样一系列具有区隔效用的生活礼仪。正如布迪厄所认为：一个社会人的一切行为准则、品味体现都不过是他所生活的“场域”的反映。

《感官的教育》

（美） 彼得·盖伊

世纪文景出版社

一部感官日记，引领我们返回现代社会精神困境的起点。解读亲密信件，阐释画作，分析梦境，追寻心理线索，历史学巨擘彼得·盖伊用前所未有的视角探究现代社会秩序与商业文化源头的19世纪，展现出一幅构建于人类基本经验下的全景式时代画卷。本书作者盖伊认为，“在一位伟大的小说家手上，完美的虚构可能创造出真正的历史”。

征文：“悦读改变人生，悦读助我成长”

为进一步加强全民阅读宣传推广工作，倡导“多读书、读好书、善读书”的文明风尚，激发全民阅读热情，打造书香社会，国家新闻出版广电总局开展2015年全民阅读报刊行“阅读改变人生”专题征文，本杂志社自本期起即在全系统组织开展“悦读改变人生，悦读助我成长”征文活动。

投稿时间：见本征文起，至2015年8月31日。

征文细则：

1.文体不限，广博、精微、蕴藉等风格皆可，内容充实，观点鲜明，具有推荐好书、推广读书方法的积极意义；

2.稿件须为原创，一经发现有侵权行为，自动取消参赛资格；

3.稿件均以Word文档形式发送至the_educator@126.com，主题格式：“悦读”征文+文章题目。原则上不接受纸质稿；

4.请于参赛稿件注明作者真实姓名及联系方式。



欢迎广大读者积极参与征文活动，分享您与书的事。

本杂志将从来稿中择优刊发，并将优秀稿件推荐国家新闻出版广电总局全民阅读报刊行工作办公室，由专家终评，结果公示后对其进行年度表彰，并最终评出全国奖60名——其中，一等奖10名，奖品为人民币1000元+2014年大众最喜爱50本图书一套（后略）；二等奖20名，奖品500元+图书一套；三等奖30名，奖品图书一套。

本次获奖作品还将作为“全民阅读报刊行——悦读改变人生征文集”汇集发行。获奖稿件作者将获“全民阅读报刊行优秀荐书人”称号。