《风姿花传》里的古典乐教

文_张文江 摘编_陈俣

《风姿花传》里的古典乐教

文_张文江 摘编_陈俣

【编者按】：

最近有一则小新闻，说江西一10岁小女孩离家出走，揣着1500元去找杨幂。所幸最后平安无事，但这件事背后也凸显着现代社会在教育的一个普遍现象，即“造星运动”。从高考状元到新概念作家，从超女快男到中国好声音，当代的流行元素，充斥着太多快餐文化。

如超女快男，通过对表演者的包装，灯光、音响的营造，塑造一个“明星范儿”，胜利者便可以跟娱乐公司签约，成为“偶像”。偶像只要年轻貌美，有个性，便可吸引粉丝。在这样的气候中出来了一大批明星，气候一过，大多数明星都逐渐湮没无闻。

武术界的行话，太极十年不出门，形意一年打死人。便是说练功夫气血不调，最后害了自己。当下的艺术教育，过于偏重技术和效果，后果也只是如此。

张文江先生讲《风姿花传》，能乐的核心便是悟能，最注重演员的功夫磨练，并把演员能达到最好的状态、能乐表演的精华称为花。所谓风姿花传，便是“将此花，由我心传至你心”。艺术本身是一个磨练心性、修炼心性的过程。

徐皓峰在《武人琴音》说：任何手艺，都是积累神经反应的经验，培养手感、体感，涉及气血。中国老艺人教徒弟，书法、武术、古琴、石匠等，都是一管管一生，从小给孩子调气血，不让他过早出成绩。这个道理，也和日本能乐相通。

本文摘自张文江《古典学术讲要》，有删节。

《风姿花传》是日本能乐理论的代表性作品，也是中古时期东方戏剧理论的巅峰。此书不仅仅涉及戏剧理论，还涉及人生理论，因为戏剧和人生有密切的关联。能乐是日本的古典歌舞剧，据说来自中国隋唐时期传入的汉唐乐舞，却又几经演变，流传至今，有着浓烈的民族特色。理解日本文化的特点，理解日本的民族性，可以从理解能乐入手。

能，是“有情节的艺能”的意思。如果推原起来，也可以指才能、能力、其极致也可以指能本身。《西游记》中有悟能，做演员就要悟这个能。我听说《风姿花传》是在1990、1991年前后，当时读到了一句话：“要了解十体，更要牢记年年去来之花。”我读了心有触动，感觉很美。

这里尝试讲解其中一、三、五、七篇的部分内容。本篇讲述演员如何练功习艺，分为七个时期。如果想深入了解，请研读全文。

七岁时期：纯真之能

让他们自然表演为妥，切忌一味臧否。若要求过严，孩童会气馁，无意再学，便会停滞不前。

因此，勿教与他们歌唱、动作、舞蹈之外的复杂演技。过于复杂的模拟表演，即使他们能演，亦不要教与他们。

让他们唱唱跳跳，自然就很好，不要太复杂。孩子纯真天然，如果过分严格，把大人的想法强加给孩子，压力太重，会弄僵的。“模拟表演”原文是“物まね”（物真似），我找不出好的翻译，但可以用一个观念形容，就是《西游记》中的七十二变。从通常的角度来理解，孙悟空是真实的人，“物まね”是障眼法。其实追溯到底，真实的人和障眼法的差别极微，甚至也可以说没有差别。孙悟空三打白骨精，白骨精就是来了三个“物まね”，一会儿是年轻姑娘，一会儿是老头，一会儿是老太太。孙悟空火眼金睛，一眼看出来原形是什么，那是原形还没有化掉啊，如果化掉自己都不知道，就在七十二变之中。

表演上“物化”就是“物まね”。“物まね”还能找到一个体，“物化”把这个体化掉了，就是七十二变。真正的高手没有这个体，原形化在模拟表演中，演什么像什么，也就是下文的“对各种风体无所不能”。

此外，不要让他们在盛大演出中的第一曲登场演出。在一天演出的中间部分，如第三曲、第四曲的适当时机，要让他们登场表演自己擅长的风体。

日本传统能乐

在表演的时候，外部环境会产生一个很大的压力。孩子还没有具备抵抗的能力，如果过早上场挑大梁，他会太紧张，对身心有伤害。所以不要让他在第一曲登场，而是放在中间部分，在有保护的情况下进去。

十二三岁：成效之能

因本身为童姿，所饰角色均呈美态，而且正值声音亦动听之年龄。此二因素使其“能”瑕不掩瑜，相得益彰。一般孩童演“能”，不可让他们做细腻的模拟表演。这不只与当时场合不相适，还将导致孩童将来无法长进之后果。但若演技出色，则均可饰之。

已经进入对“能”有一定理解能力的年龄，但还是太小，还是比较嫩，不要拔苗助长。十二三岁的孩子天然漂亮，声音也清脆好听。如果演技出色，不是外加上去的，那就什么角色都可以演。

姿态、声音、演技俱佳，何尝不可？然尽管如此，此时所开之“花”，并非真正的“花”，只是“一时之花”而已。此时期所学演技简单易学，所以不能成为评价演员艺术生涯之准则。

比如说《闪闪的红星》的主角，十二三岁的时候演得好，后来再演其他不行了。美国秀兰·邓波儿当童星红极一时，成年后再演其他角色就不怎么成功，终究没有小时候出彩。

此时期的学艺，应以易见成效之处为中心，以练基本功为主。动作准确无误，唱词字字清晰，舞蹈举手投足自如。

七岁时期以自然表演为主，十二三岁时期以练基本功为主。如果出现一点点好的东西不要抓住它，千万不要让“神童”说迷惑了。唐代有一个李泌，非常了不起，他辅佐了唐肃宗、唐代宗、唐德宗三朝。“安史之乱”以后，在外打仗的是郭子仪和李光弼，在内主持的就是李泌。这个人小时候是神童，非常聪明。唐玄宗下围棋，他当场咏了四句诗：“方如行义，圆如用智，动如逞才，静如遂意。”后来宰相张九龄保护他，说过早得到美名，将来会折掉的，还是不要宣扬为好。

十七八岁：倒仓之能

对此时期的学艺不能抱太大希望。因处于变声期，首先便失去声音美之“花”，身体长高失去形态美。在此之前声音动听，姿态俊美，所学内容简单，易学易演。而现在突然进入截然不同的另一时期，演员会失去其信心，观众再表现出觉其可笑之态，则羞怯畏缩，顾虑重重，以至不想再学。

《教坊记》剧照

《韩熙载夜宴图》剧照

十七八岁毛孩子真是蛮讨厌的，观众的过度反应也会把他吓退。很奇怪的是，一些小时候漂亮的人这时会变难看，而一些小时候难看的人这时会变漂亮。青春期变声，在京剧的术语里叫“倒仓”。因为唱念做打首先就是唱，所谓“倒仓”，就是比喻吃饭的粮仓倒了。

此时期的学习，即使被人指点耻笑亦不要介意，要闭门练功，在自己音域所能达到的范围之内，早晚练习发声。要立志奋起，意识到“此时定终身”，决心一生献身于“能”，除此之外不可多想。若在此时期退下，其“能”演技将不会再有所长进。

这一时期相称于孔子的“十有五而志于学”。要立志奋起，决心一生献身于“能”，但十七八岁的人谁会有这个觉悟，所以既需要自己下决心，也需要师父的督促和管束。从童子功练起的，这个时候要限制住。这个时候正是你开始练功的时候，也是思想变动的时候，如果退下就算完了。

若过于拘泥音调，会使姿态出现毛病，且将导致将来声音变坏之不良后果。

声音要养起来，但不单单是静养。上次讲《逍遥游》提出在行动中养。静养不一定能养好，可以在行动中养，中间有一段是静养。好好地做一件事情，奉献出去，本身就是养。用不着躲起来养，但是也不要透支。一个人应该奉献于社会，藏是藏不好的，而且天下哪有地方可以藏。当然每个人力量不一样，衡量是藏不好的。

二十四五岁：青春之能

正因如此，观众观看其演出时会觉得很精彩，以为出现了高手。此演员亦被引起注目。竞演中，尽管对手是名人，此演员凭借当时青春之“花”的魅力，一旦战胜对手，观众会过高地评价其人其艺，演员自身亦会认为自己已成为高手。

这种情形古今中外屡见不鲜，例子举不胜举。比如说名人当时在走下坡路，而无名演员有东西出彩，于是一下子红起来了。这是新陈代谢的规律，永远是有的。但是你要知道，这时红一下有用吗？没有用。

要注意，这对演员是极其有害的。须知，此并非真正的“花”，只因演员年轻，观众感觉新鲜，故成为一时新奇之“花”而已。有鉴赏能力的观众是能够看得出来的。

观众对名人有点审美疲劳了，所以看到年轻演员的新鲜就觉得好。但这不是真正的“花”，是天时、地利给你的，不是修炼出来的。

所以，要知道此时期之“花”只是初学时期之“花”而已，若认为自己已达到相当的程度，遂不务正业，举止随便，以大演员架势演出，则谓浅薄无聊至极。要懂得即使被人称赞，即使与名人竞演时获胜，亦只是一时新奇之“花”而已，应更忠实地模拟表演（“物まね”），向名人悉心请教，更加刻苦地练功习艺。

其实将演剧理论用到其他创作上也一样，“花”的枯萎凋谢，就是所谓江郎才尽。这是极其无情的淘汰，时代无情，大浪淘沙，好的都留不下，何况一时之“花”还不能算好。

三十四五岁：辉煌之能

此时期之“能”，乃一生中最为辉煌之“能”。到此，若对以上各条款能够充分理解掌握，演技出色，定会得到天下首肯与承认，亦会博得声誉。若至此时期尚未得到充分肯定与评价，没有多大名望的话，无论多么优秀的演员，亦要认识到自己尚未掌握真正的“花”。若尚未掌握真正的“花”，四十岁以后演技大概就会退步。

这句话很好：“若至此时期尚未得到充分肯定与评价，没有多大名望的话，无论多么优秀的演员，亦要认识到自己尚未掌握真正的‘花’。”这就是孔子说的后生可畏，“四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已”（《论语·子罕》）。你没有懂真正的“花”，而演员终究是受到年龄限制的。

是否掌握真正之“花”，四十岁以后会得以验证。演“能”的上升期至三十四五岁为止，下降期自四十岁以后开始。注意，这期间若尚未得到天下的承认与肯定，便应认识到自己对“能”的演技并未掌握。

一个人真正到了什么程度往往自己不明白，但到四十岁、五十岁你不能不明白了，如果不行，必须承认。三十四五岁就是但丁所谓人生的中途，他在林中遇到了豹、狮、狼，也遇到了引导他的罗马诗人维吉尔。这一时期是演员的全盛时期，也是人生的高峰。这时要对自己有个审视，决定是不是应该退下来，这需要自知之明。

在此时期要谨言慎行。这一时期正值熟悉以前所学方法，领会理解今后所需方法的一个时期。这一时期对“能”若还未掌握，未得到肯定承认，以后便无望了。

你看这个上升时期，没有一个阶段不需要积累，没有一个阶段不需要练功。好不容易到了高峰，不就是好了吗？然而已经开始走下坡路了。很奇怪，我的青春还没有过完，怎么就走下坡路了呢。真是非常残酷。谨言慎行，可以使高峰期维持得久一些，《易》所谓鬼神害盈而福谦，一谦而四益。

四十四五岁：变化之能

自这一时期，“能”表演方法变化很大。所以即使自己已为天下所承认，对“能”已经掌握，还要有一个优秀的继承人。

这就是好多演员过了全盛期以后去办学校、做老师的原因。谭咏麟啊，周小燕啊，以及刘诗昆啊，都走上了这条路。

即使自己的演技并无退步，无奈随着年龄增长，演员形体自身之美及观众感觉之美都随之减退。

除非特别俊美的人，即使相当不错的演员，演出不戴假面的“能”时，亦让人觉得老气，不忍卒观。所以，自此一时期始不可再演不戴假面之“能”。

就是说你要扬长避短，要藏拙了。哪个方面不行，自己要知道。

进入此时期后，应避开身体激烈动作的演出。要选基本适合自己的风体，轻松自如地表演，要让年轻人担任主角，自己作为年轻人的陪衬角色，以不显眼为宜。

像成龙到了一定年龄后，除了演电影，还从事慈善事业。他应该从这个地方来表演，兼顾自己的社会角色，是大哥的形象。单单在电影里跌打滚爬不够，应该扬长避短。

进入此时期后，若还有“花”尚存，即为真正的“花”。至五十岁尚能使“花”不凋谢的演员，四十岁之前大概都能博得声誉。

日本人也真是的，一直要到衰败了，你才能看得出真正的“花”，以前这些都还不是真正的“花”。所以如果有“花”，终究会有人认识你的，怕埋没大概就是自己没才。

五十岁：极致之能

到了这一年龄，一般是除了什么也不演外别无他法。谚语曰：“老骏骥不如少驽马。”然而尽管如此，真正掌握”能”的演员即使能够上演的曲目越来越少，已经没什么精彩之处，但惟有“花”尚未凋谢。

没有办法了，时过了，你戴假面也不行了。这就是新陈代谢，有真老虎来了，你的位置要让给年轻人坐坐了，不会永远占住这个地方的。然而这个时候还有“花”，非常厉害。

先父观阿弥在他五十二岁那年的五月十九日故去。那月四日，他还在骏河国浅间神社演出了“奉神能”。他那天演的“能”异常华美，观众自下而上，皆同声称赞。

这个是工夫，一个老人死之前还是这么美。守住这个气，把它集中在一点上，深入揣摩，精益求精，一旦释放出来，艳丽不可方物。能乐的“能”一般指技能，而达到技能的极致，实际上就是能量的变化。

因为这是真正掌握“能”的演员才拥有的“花”，他所演的“能”，用树木来比喻的话，即使成为枝叶很少的树，即使成为无枝无叶的老木，但仍有最具魅力的“花”开于其上，此为我亲眼目睹“老木开花”之实例。

你去看这里的七个时期，几乎没有一个时期完全是好的，真的很丧气。“真美啊，你停一停”，但这个东西是不停的。你在往上走的时候，还没到，好像刚刚掌握了一点，就已经往下走了。但是美的极致，所谓“幽玄”，就是在这最后的地方。

枯树上面还开出娇艳欲滴的花，日本人就是留恋这个东西。观阿弥到死还有这个东西没有散掉，非常值得研究。我相信不是因为父亲在儿子眼里才觉得艳丽，而是确实艳丽不可方物。把能量集中在极小的某一个点上，在最后一招大放光彩，这是可能的。

为什么我说这也是一个学习理论？大家可以对照，虽然都是年轻人，还是知道一下为好。这几个阶段都是重复发生的，不可能脱离的。人生就是有非常大的局限，就是没有办法，就是这样残酷。

问答条款篇

问：演“能”时，到上演之日，先视演出场所，预测演出能否成功，若何事？

答：此事极难。不懂阴阳之理之人不会明白。开始，要观察当天的演出场所，可以发现会演好还是会演糟的前兆。此事难以用语言表达。

这个“前兆”很难说，不一定能看出，但也不一定是迷信。你到演出的地方去看看，先感受一下。

尽管如此，大体推测一下，演出“神事能”或有贵人观看演出的“能”时，往往人们聚集在一起，会场是难以安静下来的。逢这种场合，一定要等观众安静之后，并且急切地等待开演，急得向幕后张望之时，不失时机地登场。唱出一声之后，观众马上进入“能”气氛之中，观众的思维与演员的表演协调一致，剧场若进入这种静穆状态，无论演什么，都可以看出，那天的演出会成功。

好的剧场气氛是演员和观众的气场找到一个契合点，这个要自己摸索。你在课堂上讲课的时候，也一样是表演，也能感受这个东西。感受到了，这个东西抓住了，就能讲好了。

尽管如此，因“能”的演出是以供贵人观赏为本，若贵人来得早，必须马上开场。此种场合，剧场内人们尚未坐稳，而且陆续有人进场，观众此起彼伏一片混乱，大部分人还没有具备观看“能”的心情，剧场很难立刻进入静穆的演出“能”气氛。在这种场合演出第一曲“能”时，剧中人物登场后，各种动作都应比平时大，声音亦要大，踏足要踏得高，举止动作要生气勃勃引人注目。这样做是为使剧场安静下来。

第一曲就是先来一个序曲，引导大家一点点进入。一场好的演出由台上台下共同协作完成，观众不参与是不行的。演出一开始要引人注目点，动作幅度要大一点，把注意力抓到上面来。

总之，剧场安静下来，自然进入演“能”的静穆气氛，是不会演糟的。但不懂阴阳之理之人，对剧场状态是难以作出正确判断的。

问：有一很大的疑问。在竞演中初出茅庐的新手有时会将有经验有名望的老手击败，此为不解之处。

答：这正是前面所述三十岁之前的“一时之花”。在有经验的演员之“花”已凋谢，呈枯朽状态之时，新奇之“花”有时会取胜。真正具有鉴赏能力的人对此是能够鉴别的。

这个新奇之花的问题，前面已经讲过了。十七八岁的人有很多毛病，但他们自然有个吸引力，大家喜欢看。而一些名人的东西，谁都不要看。现在流行的选秀节目，很明显就是这样。如果这些人真以为自己就是大明星，会一直红呢，那大家再看十年。成名本身也是害人的，事情总是有两面。

然而，应该注意的是，在已五十多岁、“花”亦未呈凋谢之状的演员面前，无论拥有多么鲜嫩的“花”，亦不会取胜。

名人和真正的大演员还有区别，“一时之花”能取胜名人，但不能取胜真正的大演员。真正的大演员对演技千锤百炼，他的一招一式，一举手一投足，都有极大的关联，而且跟整个观众的气场有关联。

无论多么有名的树木，无“花”之时难道有人爱看吗？即若无名之樱，每年初开之际开得一片烂漫之时，人们也是爱看的呀！想到这一比喻，自然就会理解凭一时之“花”为何在竞演中能够获胜的道理。

逢年过节走亲戚，一群人在一起，最受人注意的是小孩子，这里其实就有天然之“花”。年轻人没有什么好，但年轻本身就是好。还可以推论得远一些，在一群人中最吸引人注意的就是那里的“花”，但必须在自然的状态下。现在都是设法制造许多响动，以此夺取别人的注意。

因此，即使自认为拥有很多“花”，但若不注意在如何使观众觉得富有情趣上用心钻研，其“花”便如同远山僻野的野花山梅无声无息地开开而已。

“花”是先、后天结合练出来的，不是先天的。一个人先天总有动人的地方，但是这个花一开就谢了。先天的遗传加上后天的修炼，就是“认识你自己”。你不认识自己，“花”开了自己也不知道，过一会儿就谢了。

此外，同样被称为优秀演员的人，程度大不一样。即使是对“能”掌握得相当深的高手、名人，若对“花”无深入研究，虽被称作“高手”，以后是不会有“花”的。而深入研究“花”的高手，即使“能”演得不如以前，但还有“花”存在，让人觉得富有情趣之处就会一直存在下去。所以，在拥有真正的“花”的高手面前，无论什么样的年轻演员，都必败无疑。

这个就是狠，所谓“姜还是老的辣”。但是你到了极高的程度还有回到少年时，好像刚学“人、口、刀、手”小学生时的兴致吗？这才是不世出的大作家或者大演员。

《庄子·养生主》有句话“刀刃若新发于硎”，这把刀用了十九年，还像刚磨出来一样。那就是初心，也是保持“花”最要紧的地方。《大学》所谓“未有学养子而后嫁者也”，没有人学会了才去结婚的，都是边做边学的，实际上就是初心。上世纪九十年代初流行歌曲《爱的代价》，起首有一句“还记得年少时的梦吗，像朵永远不凋零的花”，非常打动人，也就是这个初心。