老屋上的天窗
2015-10-31高巧林
高巧林
1
村里的雄鸡们完成新一天的报晓任务后，巨大无比的天幕开始慢慢地拉开。
只是，我睁开惺忪的睡眼时，老屋依然固执地抱着漆黑不放。唉，要是没有从门缝道里悄悄挤进来的光亮碎片，我准会搞不清床帐的出口在哪里的，甚至怀疑，自己是不是置身于村头的乌窑膛里！
谁都知道，黑暗是最不受孩子们欢迎的。因为它，通常会充当鬼故事里的背景，或者为狐狸精、野猫王之类的家伙提供藏身之所；还不时与恐怖气氛狼狈为奸，在本是庸常无奇的声响里偷偷地掺入某些怪异的音符，或者把本是司空见惯的影子肆意地扭曲成妖魔的模样……
可惜，上帝没有赐予我某种魔力，否则，我准会把黑暗撕个粉碎，赶跑也行。
早早地坐在北间屋竹椅上的祖婆开始了她的缝缝补补，可限于光线微弱，她的那副老花眼镜一时失灵，于是，只得哆嗦着无奈的手，冲着我大声喊：“阿林，快来，帮我穿一下针线。”我知道，时间不早了，该起床了，只是，挡在眼前的黑暗让我一时分不清衣裤的正与反、左与右；贪婪的老鼠们误以为天还没亮，所以还在米囤边不停地转悠，撕咬，咀嚼，直至邻居家的大黑猫闻讯赶来……
一向慈善本分的老屋沉默着，仿佛一点不在乎我的腹诽。
我幽幽地捉摸：莫非此时，老屋将大把大把的晨光拒之门窗外也是出于好心？譬如：舍不得告别宁静的乡村夜晚；想当一回羞答答罩着花头盖的新娘；故意让我早些读懂黑暗的神秘与诡谲；担心我童年里的香甜睡梦被白日的喧闹所扰醒……
我终于明白，真是不应该错怪老屋的。因为，老屋里的黑暗理应归咎于当年泥瓦匠们盖屋时的保守或者失策，没有设置好能让老屋足够明亮的采光道；再则，数十年来蒙积在墙壁和梁椽间的灶烟锅火的迹痕，也是让老屋一步步走向黑之深涵的“罪魁祸首”。因为，这些迹痕们个个如精明的小偷，把光亮一点点地窃走。
慢慢地，我对老屋里的黑暗有了足够的宽容。甚而，会对着它，展开一个个美妙的想象：是祖婆曾经穿过的一件斜襟式样、绣着几朵白色小花、挂着一排黄铜扣子的黑丝绒外套？是颤悠悠坠在母亲后脑勺的那个梳得端正、抹得油光、插着银簪抑或兼有小瓣栀子、香水月季的黑发髻？是闪烁在妹妹眼眶里的两颗清澈而乌黑的眼珠？是小叔牵着的一条皮润毛顺、四蹄生风、大眼炯然的黑水牛？……
最后，我还借着老屋里的黑暗，和妹妹一起，把躲猫猫游戏玩得风生水起——我往墙旮旯轻轻一闪，就藏得个严严实实。随后是“喵呜”一声仿猫叫，意思是说，我藏好了，快来找吧。妹妹屁颠屁颠从门外亮处赶来，一边揉着来不及适应过来的眼睛，一边在暗空中胡抓乱摸，滑稽的样子犹如“旱鸭子”掉进了河水里。我忍俊不禁，扑哧一下笑出声来……
2
忽而，一抹柔和而纯净的亮色赫然晃过我的眼梢。我一愣，恍见水中白鱼穿梭而过。抬头一看，洞开在客堂屋面上的一个天窗立即吸引住了我的眼球。而刚才的亮色呢，正是从那天窗里透进屋内的晨曦。
天窗仅为尺半见方，横跨两架木橼，盖一块普普通通的玻璃，四周边缘用石灰膏密封，简朴之风与老屋如出一辙。但此刻，它在我的心中是大气而神奇的，一如它的名字。而且，让我不由生出几分敬仰之情——它让身陷黑暗中的我一下为之开朗；它让黑暗的老屋与室外的光明对接；它所面对的，是辽远广阔的天空，是飘游天涯的白云，是志在千里的飞鸟……
我仰望天窗，感叹不已！
“啊呜——”冷不丁，屋顶上传来一声猫叫。随后，见邻居家的黑猫正轮番举起四只洁净轻柔的海绵垫爪子，踩着空气一般，笃悠悠走过天窗玻璃。我眼睛一亮，呆呆地看着它。它留步，眯拢着友善的眼，与我对视良久，好像若有所语。
不一会，太阳升至村东半空。一束机灵而勇敢的阳光，变作一根方方正正的“金柱”，借一个恰到好处的斜角，悄悄地从天窗里挤进来，携着密密麻麻、轻轻曼曼的尘埃。
黑暗乖乖地退去。“金柱”犹如村夜里露天电影场上的一束聚焦而炫目的镜头光，映出老屋里的那一堵烟痕糊糊的墙面，映出灶台上的那一只白瓷青花碗，映出祖婆纺车上的一个肥嘟嘟的线穗子……
末了，一方金砖似的阳光静静地落在沙盘样凹凸不平的泥地上，然后，学着水盆里的螺蛳们，一点点地爬动。
几只蚂蚁惊惶而跑。
妹妹好奇地趋上前来，抬起一只小脚，朝着那一方看得见、摸不着的“金砖”一下一下地踩。
3
农忙时节，当我在母亲指导下开始学习做一家人的午饭时，那一块“金砖”竟然成了我的一只特殊的“时钟”——天窗为钟座，阳光做时针，“金砖”和泥地上的某个凹陷处组成时针的读数。
起初，这“时钟”确实挺好使。当“时针”笔直地照在老屋泥地中央一个状如小碟子的凹陷处时，我就开始将母亲淘好的米下到锅里，用手指做标尺量定水位；把散开的稻草扎成一个个如大虾似蜷缩的草把，最后，划亮一根火柴，把灶膛点燃。一切做得从容有序。当“时针”往东爬过一尺来远，饥肠辘辘的父母从田头回到家中时，热腾腾的米饭已然香满老屋，诱人馋涎。
我乐了，以为做成了一件十分伟大的事，同时觉得，我那稚嫩的肩膀终于可以替父母和家庭分担些什么了！
母亲笑哈哈，一边夸奖，一边问：“阿林，家里没有台钟，你是怎么估摸烧饭时间的？”
我神秘兮兮地将手指指向正在泥地上慢慢爬动的“时钟”。
母亲禁不住再次夸奖：“我家阿林真聪明！”
可是，没过几天，那“时钟”经不起表扬而有些懈怠了——一天中午，太阳横过了头顶，父母从田头回来吃中饭了。可是我，才笃悠悠走向灶膛……
父亲的脸色顿时难看起来。
我指着“时钟”辩解。
母亲笑着说，傻小子，你那“时针”不停地变化位置，所以……
我问，这是为什么？
母亲想了想，终究也答不上来。
泥地上的“时针”仿佛凝滞不动，看样子很是委屈。
4
我初步懂得太阳与地球的位置（缩小到我家老屋，也即泥地上的某个标志与“时针”的位置）会因季节变化而变化时，已是村小学校里的一名好学生。
于是，我常常会对着天窗扑哧一笑，并且默默地忏悔——既往，不是“时针”的失灵，而是我的无知。
天窗依然宽容大度，只顾将金灿灿的阳光柱子赠给黝黑的老屋，然后，极有耐心地继续当我做午饭时的“时钟”，而且，还经常静静地陪伴我读书写作业。
每每这时，我家的老屋里不只飘散着白米饭的浓香，还有一阵阵令人愉悦、催人进取的书香。
图·魏 恺
