创作感言

带伤的绿鸟飞向何方

作品的发端源于梅特林克的《青鸟》，窗前，孩子在望着星空，那双孤独、忧虑且仍然清澈的眼睛总是让我不平静，甚至能听到自己的心跳声。我希望世上真有那只青鸟，并把它还给孩子。

那只青鸟是梅特林克的，代表美好，而有一种绿鸟属于我的童年。我们管那种鸟叫“柳树叶”。除了它长得瘦瘦的，绿色的羽毛，就是它总在柳树丛中穿飞或奔跑，从不飞向天空。现在想来它会飞向天空的，因为它也是候鸟。我们举起脏脏的小手执着弹弓，在柳树丛中悄悄地挪动，然后“叭”一下，捡起那绿色的鸟欢呼着。抽动着的鸟是温热的，偶尔有血沁出。那时的童年有着充满成就感的可恶。

小鸟的尸体躺在我们的小手上，眼睛总是睁着的。

动笔之初，我把“绿鸟”放弃了，转换成另一种感觉，于是有了“三儿”，有了生命之间的不平等。我一向认为，世上根本就没有坏孩子，可我们真的“坏”了。其恶行超出了人们正常的想象，这肯定与年代有关。我们是喝“阶级斗争”的奶水长大的，可要说完全归于文革又发生怀疑，一群十来岁的孩子还在当时社会的边缘吧。

这遥远的记忆当下的孩子会怎么理解呢？将作恶理解为淘气，拿根竹竿去捅天是所有男孩子的梦想吧，但我们的童年比今天的童年快乐，即便有错。

一把弹弓，眼睛凶凶的，打下鸟来时常被大人要去，虽然小总是一口肉吧。孩子看着大人然后长大，这是很自然的事情。我多想孩子都有自己的世界，而大人只指着“青鸟”给他们看。

童年野蛮并不可怕，于是就写了，写孩子不会走路，出门就跑，像野草一样疯长，是散养的，虽然不太文明，可也生机勃勃。我无法判断这类小说的价值，只作为童年一种，撂在所有童年的树林中，让孩子们比较着读，于是他们长大。

童年的我们是一只只带伤的绿鸟。

成稿之后再看，没有“青鸟”的影子，连现实中的绿鸟也没了，拐来拐去成现在这一样子。孩子或许能看出，我对童年的恶行好像不满其实是怀念。怀念的不是弹弓是一种天然。现在的孩子太规矩了。

自己也想不清楚，写孩子时总弄一点悲剧，或许我们的过去悲剧太多。不满意的地方是文革的背景离“前台”太近，若有重写的机会不会这样。

作者档案

任永恒，黑龙江日报社高级记者，副刊主任，监审。上世纪八十年代初开始诗歌写作，分别在《诗刊》《十月》等刊物上发表诗作一千余首。1999年转向小说，《青春》《北方文学》《小说林》等刊物发表中短篇小说近三十篇。2011年开始儿童小说写作，作品分别在《少年文艺》《儿童文学》等刊物上发表，在三届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛中分获三等奖、二等奖、一等奖，作品六次入选《儿童文学选刊》，出版儿童小说集《我和狐狸没成朋友》。