亲爱的方多多，请你听我说

张忆凉

方多多是我的姐姐，大我两岁。

一

我的脑海里，经常会浮现出八岁春天的那一幕。

夕阳下山，我背着一红色米奇书包，蹲在校门口的柳树下，哭得很伤心。我的手中，拿着语文和数学的试卷。那次考试，我没有考第一名，所以，我很难过。

正是春天，柳树抽出了细嫩的新芽，花坛里已是姹紫嫣红，天边的云彩烧成了金色。可是，这些美景都被我忽视了。

胖乎乎的方多多走来，瞥了我一眼，漫不经心地说：“方寂静，你再哭，鼻子就会变长了。考得不好有什么关系，你看我也考得不好。”

她从书包里掏出自己的两张试卷给我看：两张试卷加起来一共一百分。于是，我就不哭了。

方多多花了五毛钱，在校门口的超市买了两块泡泡糖。她把一块泡泡糖塞到嘴里，扭过头看着我说：“寂静，你吃吗？”

我点点头，可怜巴巴的目光一直停留在她右手心的另外一块泡泡糖上。方多多迅速地把另外一块泡泡糖剥开，塞到了自己的嘴里，腮帮子鼓鼓的。她含糊不清地说：“那你拿你的零花钱买啊。”

我擦擦眼睛，哽咽地说我不要了。挪动脚步，我像一只被欺负的小猫一样赶紧走远。方多多在我身后笑得咯咯响。她匆匆跑到我前面，扭过头，得意地说：“来，方寂静，你看你看，我给你吹个泡泡。”

方多多把泡泡糖吹得大大的，就要挡住那张令我厌恶的脸。

方多多是我的姐姐，大我两岁。

在我出生时，计划生育已经实行了好多年。身边的同学大多数都是独生子女，得知我有个姐姐，很多同学惊讶又羡慕地说：“方寂静，你太有福啦。有个姐姐，可以一起玩，而且晚上睡觉也不会害怕啦。”

我笑笑，不说话，然后迅速将头扭向一边，嘴角不自觉地撇起。

虽然自小有方多多作伴，但是我并没有感觉有这样一个姐姐，会给我带来多么强烈的幸福感。换句话说，如果你拥有一个自私贪吃、彪悍强势、从小喜欢欺负你的姐姐，你也肯定不会觉得快乐。

二

方多多喜欢吃肉，所以她常常将我碗里的肉夹走。她还喜欢吃各类零食，喜欢看漫画书。为了躲避老妈的“检查”，也为了防止我偷吃她的零食，她总是将那些宝贝放在最隐蔽的角落。

很多个夜晚，同住一个卧室里的我，总是会听到住在另一张床上的方多多，在伸手不见五指的黑夜里，动作利落地拆开某种零食的包装袋，然后压低声音吧嗒吧嗒地咀嚼起来，带着欢喜和满足。

偶尔，我会捉弄一下她。我会故意翻一个身，咀嚼声就会戛然而止。屏息三秒钟后，方多多的咀嚼声又一次响起。我时常想，方多多这样的人才，如果不去做一名女侦探，真是太可惜了。

前有因，后有果。因为喜欢贪吃，又不爱运动，方多多长得胖胖的，走起路来像一只摇摇晃晃的企鹅。因为喜欢看课外书，她的成绩也差得一塌糊涂。

她的一切，与我相反。我沉默寡言，身材瘦小，像一个营养不良的难民儿童。但是，我的学习成绩名列前茅。

每当姐妹两人被放在一起做比较时，方多多便会将一些莫名奇妙的“罪名”推到我的身上：“我之所以胖，是因为从小就没有吃到好的，那些有营养的食物都被寂静给偷吃了。我这是饿得浮肿。哼，还说我学习不好，营养跟不上，学习怎么能跟得上去？”

说这些时，方多多那双大眼睛一直闪着怒光，直盯盯地看着我。

我不敢说一句话。

因为，方多多不止一次地对我说：“方寂静，你知道吧？因为生了你，爸妈罚了好多钱呢。所以，你要表现乖一点，要不爸妈把你送给别家也说不定，他们一直想要个男孩儿呢。”

我对方多多的话深信不疑。我也不止一次地听到爸爸无意中提起，要是有个儿子该多好。

母亲就在一旁无奈地叹气，赔着笑脸说：“咱家二丫头也挺争气的啊，知足吧。”

早些年，爸爸妈妈做建材生意，家里的境况很不错。即使面对巨额罚款，他们也执意将我生下来，并满怀期盼地希望二胎是个男孩。

可是，事实却让他们大失所望。

所以，在这样的家庭，我只好认真地学习，勤快地干家务，还拿起积攒的零食去讨好方多多。

方多多躺在床上，将漫画书盖在胸前，大口地啃我留给她的苹果，跷着腿很满意地说：“寂静，你以后会有出息的。”

那时候，方多多的话像圣旨，我都服从，并且全都相信。

可是，我的心里会涌起一阵难过，排山倒海地袭来。我揉揉眼，满腹心酸。

三

我上初一时，方多多已经读初三了。面对马上到来的中考，方多多没有一点压力，爱玩的本性依旧不改。

有一次，方多多在客厅和一帮朋友玩游戏时，把爸爸的宝贝花瓶打碎了。

“没事，没事。这种花瓶，我们家有好几个呢。”看到玩性很高的伙伴们都愣在那里，方多多面不改色地说。

直到伙伴们走了以后，方多多才对着一地的碎片发了呆。忽然想起什么，她抬起头看看我，乞求地说：“寂静，要是爸爸问起来，你就说，这只花瓶是你在打扫卫生时不小心打碎的，好不好？”

这只花瓶的意义，对爸爸来说，弥足珍贵，我们都知道。这是爸爸的战友从景德镇带给他的。我们也都明白，要是谁惹了脾气暴躁的父亲，一顿皮肉之苦是不能避免的。

我摇摇头，不敢看方多多，我迅速转过身，要走回房间。

方多多恼怒地说：“方寂静，你这是什么态度？”

方多多显然已经习惯了我对她服从。我这样悄无声息地违反她的“旨意”，把她弄得措手不及。endprint

见我没有停下脚步，方多多一个箭步冲上来，狠狠地抓住我的胳膊。我不发一言地怒视着她。在方多多诧异的眼神中，我用尽全身的力气，把她推到地上，朝她大吼：“方多多，你怎么这么坏？从小到大就知道欺负我。凭什么你犯的错，都让我来承担？”

压在心底的气氛与怒火开始在空气中升腾。我像一个受尽剥削的农民一样，鼓起勇气要把地主给打倒。

方多多坐在地上，目瞪口呆。

四

果不其然，爸爸回家后在发现宝贝花瓶打碎了之后，把我和方多多叫到客厅里。

“谁干的好事？”怒气冲冲的爸爸扫视着我和方多多的脸，脸上的表情，就像一个要引爆的炸药包一样难看。

方多多站在我身旁，低着头，身体抖了两下，打算迈出步子向爸爸坦白。

“是我。”我先她一步站出来，“临危不惧”地说。无非就是挨爸爸一顿打而已，有什么。方多多，我这是最后一次给你“顶罪”了。我在心里说。迎着方多多不可思议的眼神，我觉得自己像一个英勇就义的大英雄。

“是你？我就知道你干不了什么好事。”爸爸拿起鸡毛掸子，就朝我打来。

我咬着牙，不流泪，也不叫唤。只是闭着眼睛，在心里默数：四下，五下……

在第六下还没有来的时候，勇猛的方多多一把推开爸爸，抚着我的背，哭得很伤心：“别打了别打了，是我干的啊。”

晚上，我的床头柜上破天荒地堆满了方多多积攒的果冻和薯片。面对这么多美味，我无动于衷，面无表情地说：“方多多，这是最后一次了。”

方多多讨好地笑笑，拍拍我的肩膀，轻轻地说：“寂静，我知道啦。”

鸡毛掸子留下的伤痕，疼得我龇牙咧嘴。我躺在床上，翻来覆去，辗转难眠。忍了一下午的泪，在夜晚尽情地流着。不只是因为疼，而是因为爸爸的狠心。

我想，爸爸妈妈还有方多多，都是不爱我的。我在这个家，完全是多余的。这么想着，眼泪更肆虐了。

可是，我的耳畔，还听到了方多多低声的呜咽。

自从“顶包”事件发生后，方多多对我的态度明显好转，不再欺负我了。我不知道是因为我们长大了，还是因为方多多的良心发现。

五

初二时，果然不出众人所料，参加中考的方多多没有考上普高，一所职业高中录取了她。她的很多朋友都考上了重点高中。来家里做客时，大家都不约而同地变得小心翼翼起来。

方多多不在乎地说：“你们知道吗？我爸爸妈妈将来要送我去澳大利亚留学的，‘奥斯吹列，你们知道吧？哼，我学习好不好又有什么关系？到时候我在国外上大学，我妹在国内读名牌。你们等着瞧吧，外边的人肯定都会说，这两姐妹多厉害。”方多多的话，惹来大家一阵笑声，气氛很快就变得轻松融洽。

上了职业高中以后，方多多经常会拿着收音机听得津津有味，大部分时间她都在听娱乐节目。一天晚上，她从床上坐起来，把乱蓬蓬的头发拂起，眉飞色舞地说：“方多多，你知道我有一个愿望是什么吗？”

我摇摇头，想不到她又会说出哪个异想天开的答案。

“DJ，电台DJ，用我的声音给人们带来感动。”方多多满怀憧憬地说。

方多多留学的希望破灭了，她不能够去澳大利亚看袋鼠了。当然，她也没能够成为一名DJ。

因为在我快要中考的时候，爸爸因为一次错误的投资，家里变得贫穷。一夜之间，爸爸妈妈苍老了很多，经常待在家里默默无语，四目相对时，又会各自发出一声沉重的叹息。

生活虽然喜怒无常，但还是要继续。这种环境的影响下，方多多有了脱胎换骨的变化。似乎只是一眨眼，方多多就变得成熟了。正在读高二的她，踊跃报名参加了第一批工作实习。

实习的日子很辛苦。方多多每天都忙得焦头烂额。尽管早出晚归，并且要负荷强大的工作量，但方多多没有一点怨言。晚上回到家，她扒拉两口饭，便会对着厚厚一摞专业书籍，认真演算。

其实，最惶惶不安的是我。尽管父母安慰我，不要担心家里的事情，只要安心学习。但我还是会多想，家里是不是连我读高中的钱都没有了呢？

一天夜里，我甚至在梦中哭醒。醒来时，方多多正在书桌前蹙着眉头，认真地书写。

听到我的哭声，她抬起头，给我一个淡定的微笑：“寂静，又做噩梦啦？快中考了，压力很大吧？咱家都指望你能考一个重点高中呢，你要争气啊，也好让咱爸妈都高兴高兴。姐正在冲击实习第一名呢，等我拿下第一名，就能拿到两千奖金。你啥也别担心……”

方多多的话，让我心安。那晚以后，我睡得都很香。

在我拿到重点高中通知书的那天，方多多也以第一名的实习成绩，拿到了单位奖励的两千元奖金。她还和那家待遇不错的单位顺利签约。原本遭遇不幸的家，因为我和方多多取得的成绩，又恢复了往日的勃勃生机。

那天，爸爸妈妈做了很多菜，像过年的气氛。妈妈高兴地哭了，爸爸喝多了，躺在沙发上，泪流满面地说：“这俩女儿懂事啊，我老方其实一直都很幸福啊……”

不知道为什么，我和方多多也紧紧相拥，哭得稀里哗啦。

六

就读重点高中时，我开始了住校生活，一个月回家一次。

已经工作的方多多，时常会提着大包小包的礼物来看我。我看着她的背影，就莫名其妙地想到了小时候，她总是抢夺属于我的那份零食。而现在，一切反过来了。

每天下了晚自习，我也会像当年的方多多一样，爱上了听收音机。有时候是听英语，有时候听新闻，有时候听娱乐节目。有一天，一个室友从被窝里爬起，指指枕旁的收音机，激动地说：“寂静，寂静，好像是说你呢。快点，市娱乐频道。”

收音机里，我听到了方多多的温柔的声音。她是在节目互动期间，打电话到电台的。她深情款款地说起了我的名字。

我想在这里祝我妹妹方寂静永远快乐。尽管我不知道你能不能听到这期节目。妹，其实姐一直想跟你说，你是我们全家人的骄傲。姐想到小时候老欺负你，还感到很内疚。那时候，是姐不懂事。妹，你在高中好好读书，姐会好好补偿你……

我用被子盖住脑袋，畅快淋漓地哭了。

方多多啊方多多，你不会知道，我现在想起小时候的事情，只是觉得好笑。你又怎么会这么耿耿于怀？

2009年的高考，我考取了上海一所著名的高校。

九月，方多多提着沉重的行李，送我去火车站。

火车呼啸而至，方多多拉着我的手，不舍得放开。千叮咛万嘱咐，有说不完的话。

“你这个丫头，一直在我身边长大。出去以后，可得好好照顾自己。我真不放心你……”方多多拿纸巾擦拭眼角，又撅着嘴说，“一年只能见你两次了，还怪想你的。你在外面要是缺钱，就告诉我……”

我坐在火车上，看着方多多的身影，越来越小，最后只变成了一个小点。我幸福地笑了，眼里含泪。

光阴似水。很奇怪，八岁春天的那一幕，又浮现在我的眼前。想起方多多那时的表情和动作，我却觉得很亲切，心里，犹如微风拂过。

现在，我十八岁，方多多二十岁。转眼，又是一个十年。

亲爱的方多多，其实有一句话，我一直憋在心里。亲爱的方多多，现在请你听我说：有你这个姐姐，我很幸福。

（摘自《文学少年（初中版）》 2012年第4期）endprint