老屋烟雨中

高巧林

清晨，我学着村里大男孩儿的样子，举一柄小鱼叉，拎一只小竹篓，悄悄地走向小木桥北面的水田。

这也是我第一次独立“远行”，而且奢望着，捕上一竹篓泥鳅。

水田很远很远。好像跟远处的湖水连着？跟天边的白云连着？料想，谁也走不到尽头。

水田很大很大。幸亏，一条条田埂把它们分隔开来。这样，大人们干起活来就方便多了，水牛们也可以自由自在地走动。更要紧的是，好让那些摇头晃脑的禾苗们分成一个个整整齐齐的比赛方阵，看谁长得绿、长得快！

水田很美很美。蓝汪汪的天空下，凉爽爽的清风里，初长的禾苗把水田装扮成一幅巨大无比的绿地毯！几只贪嘴的白鹭围着田水里的泥鳅们不停转悠。

我终究年幼懵懂，才走过两三条田埂，就觉得已经离家很远。于是，禁不住回首，一看，但见江南水村，烟雨空濛；绿柳翠竹，农舍俨然；炊烟轻袅，酒旗摇曳……更有我家的老屋立在其间。

尽管，我家的老屋简朴、低矮，在我眼里却那样亲切、耐看。

我将目光停留在屋顶上，但见一片片形态轻巧、色泽深沉的小瓦，让泥瓦工匠们的巧手整整齐齐地码成一道长龙似的正脊，码成四道鸡首鸟颈般的翘角，码成无数道井然有序、鳞次栉比的瓦楞……最终，成为一个黑斗笠般的屋顶。

哦，这就是陪伴我和兄妹们快乐玩耍并一天天长大的老宅？是日日夜夜替我们一家人挡风遮雨、送暖纳凉的老屋？

一阵牛毛细雨静静落下，屋顶上腾起一层乳白色的薄雾；一对紫燕匆忙地掠过屋顶，窝里的雏燕声似在耳边；几棵银灰色的瓦楞草探出瓦楞沟，逗着一只轻灵灵的花狸猫……不经意间，我第一次真真切切体会到想象力的神奇——村庄是装裱在水乡天地里的一幅水墨画，诗性盎然，意趣天成；而我家的老屋呢，安居于这幅水墨画的一隅，轻盈、淡雅、灵性。

当我沾着满身泥浆、拎着内有泥鳅蹦跳的小竹篓回家时，我家老屋再次慷慨地为我送上一幅幅充满诗意的远景图——

它仿佛是一个圆溜溜的燕窝。没错，它是我们一家老小的窝，温暖舒适，情意融融。我是这窝里的一只小燕子，翅羽初长，天真好奇，并一直盼望着哪一天能勇敢地飞向远方。而正在水田里干活的爸爸妈妈，便是不辞辛劳的大燕子，衔泥筑巢、觅食喂子。

它仿佛是父亲摇着的一只晃晃悠悠的木船。是的，砖缝重叠的墙壁是由木板和麻丝油灰巧妙粘合起来的坚实船体，瓦楞井然的屋顶是隆起的船棚，轻轻袅袅的炊烟是扯挂白帆的樯杆，垂在屋背后的柳条是大自然恩赐的船缆。此刻，“木船”正沿着祖辈们辛勤开凿的漫漫水路，载着千百年的江南风情，“咿咿呀呀”向前行进。

它仿佛是小叔家那一条高大健壮、憨厚勤劳的水牛。是的，屋顶上高耸微凹的正脊活像壮实的牛脊梁，挑翘在瓦楞斜面两侧的弯戗角活像一对威风的牛犄角，敞开在砖墙上的两个小木窗活像一双明亮的牛眼，生长在瓦楞沟里的荒茅杂草活像一簇簇稀疏而粗壮的毛发，爬上墙头的丝瓜藤活像一根根长长的牛绳。恰巧，我这样想象时，小叔正在那边的田埂上，牵着他的水牛，一步步走向一柄沾着新泥的犁耙。

……

光阴荏苒，沧海桑田。

三十四年前，一个寒风瑟瑟的冬日，老屋消失在拆旧盖新的变故之中。

那天，学校刚放寒假。我背着书包回到家，却见一片沙尘弥漫的空宅地，以及凌乱不堪的断墙残垣，再就是父亲那一双怅惘而湿润的眼睛！

我第一次尝到“无家可归”的滋味，仿佛一只突然被人剥去茧壳的蛹，一只突然失去暖巢的小鸟！

最后，父亲找来竹筐和铁铲，带领我和哥哥，小心翼翼地把一根根留下烟痕与火迹的旧梁、一块块附着虫壳与灰膏的老砖运到新宅去。

深藏在灶膛底下的一条扁担长的大青蛇说什么也不肯离开。

父亲愣了愣，指着大青蛇，说：“这可是我家的哪位先祖亡人？！”

我愕然，不由得肃然起敬，浮想联翩。

……

这一夜，我做了一个长长的梦，枕边的泪水仿若老屋檐边的雨水。

从此，老屋永远定格在烟雨空濛的江南水村里，也永远定格在我的童年记忆里。