那巷，那河，那庙，那树

项勇义

童年的闲趣，乡土的气息，是一个人最重要的行李。当人们走得远了，累了，打开这个行李看看，总会有不一样的发现，而这也让我们欣喜、感动。当那些曾经的天真烂漫，不再是尘封的回忆，而是变成历久弥新的力量，它将指引我们发现更真实的自己、更有趣的生活。

在绍兴市上虞区，有一个秀丽的皂李湖，在湖的西侧有一个叫禄泽村的村庄，这是我的家乡。离家已经20余载，每次探望父母也总是匆匆，不知何时，田园变成了马路和厂房，建起了集市，村里也住进了许多外来务工者，对我这个游子来说，家乡变得越来越陌生。清明节过后的一天，我循着记忆，走遍全村，寻找正在消逝的乡村痕迹。

巷

撑着雨伞，冒着春雨，从一条条小弄堂穿过，遇到熟悉和更多不熟悉的村里人，童年和少年时代的那些故事也一一被唤醒，空荡荡的房子，冷清清的雨巷仿佛有了生命。

时间好像被压缩了。满地跑的鸡鸭仿佛还是记忆中小时候的样子，可探出门口的脸早已不是当初的人。走过一个叫“胡忠堂前”的地方，那是小时候一帮伙伴飞纸牌、打玻璃弹等玩耍的空间，无论晴雨。

一条古老而狭窄的弄堂，曾经是去村里的必经之路。记得有一年，积雪在弄堂堆了几尺深，我们踩着自制的高跷从这儿开始“跋涉”，不用担心摔倒，两边的墙是最好的扶手。

村中一处被称为“三大街”的开阔地，周边有一间老房子开过供销社时代的小店。在这个小店，小时候的我们来打过酱油，买过什锦菜和酱瓜，买过百雀羚，买过一分钱好几根的牛皮筋，等等。这里还保留了几间完整的老房子。这样的房子，在整个村子也不多见了。

一口井已经有年头了，井沿已经塌落，但井水依然清澈见底。以前是周围的几十户人家共用的。印象最深的是，每到冬天井口就往外冒热气，会有很多人在此捣衣、打水，井边热闹得很。而如今，井也老去了。

年轻人大多住到了村外围新建的“洋房”中，村中心的老房子则大多由老人守着，而这些老房子也在不知不觉中破败、消失了。

河

横贯村庄东西的小河，不知道它的发源地在哪儿，但最后汇向皂李湖，还连着曹娥江。没有自来水的年月，村里的生活用水主要靠这条河。

取水的人一定会早起，担着水桶到上流的埠头取水，这时河面还泛着淡淡的雾气，取水人会用桶轻轻地荡开水面，然后小心翼翼地挽上一桶，再挽上一桶，而后挑回家。那时，家家户户的厨房里都有水缸，从河里担来的水在水缸里沉淀、储存。这水就成饮用水了。河里有不少鱼虾和螺蛳，鲫鱼、鲤鱼、白条、鲢鱼、胖头鱼、汪刺鱼、河鳗、甲鱼等都能捕获。

这河平时脾气温顺，但到了暴雨季节，河水就会泛上两岸，漫上埠头。这时，村里就热闹了，大人们忙着用渔网捕鱼，孩子们在一旁轧闹猛。两岸的河堤在春天长满艾草、马兰头等野草，秋天则布满了成片的芦苇。河堤以外是成片的庄稼地，田里的作物和景色随季节变化。

如今，河岸被一个一个工厂隔断，有的河道成了工厂的私家内河。在村里已望不到这条河的远处了。

庙

村的东边，掩映在树荫中的红色建筑是禄泽庙，不知建于何时，村以庙名。从我懂事开始，庙已成了村里两个生产队的仓库，用于储存粮食和农具。

庙前的空旷地被用作晒谷场。这里的农作物主要是水稻，春种夏收一季，夏种秋收又一季。每当农忙，庙里庙外就一片繁忙景象。农田里刚刚脱粒的稻谷被源源不断地挑到晒谷场。挑谷担是重体力活，只有年轻力壮者才能胜任。

晒谷这活儿也不轻松。混着稻叶的谷子需要经过筛子筛、风车扇等几道程序才能分离开来。然后再在晒场上晒干，即便是夏天这样的烈日，也要晒上好几个日头，而且每天还要勤翻动。秋收的谷子需要晒的时间更长，比如我们平常吃的糯米，它属晚稻，从收割到晒干，起码需要十多个晴朗的秋日。

晒稻谷，还靠天公作美。夏天如突遇暴雨，就要赶紧抢收，要不稻谷就泡汤了。秋天如遇阴雨和台风，水稻在稻田里就可能倒伏、发芽。收割回来如果没有足够的阳光晒，也会发芽，这样收成就大打折扣了。所以对农民而言，宁可忍受酷热，也不希望遭遇长久的雨天。

庙里储存粮食是暂时的，等到稻谷入仓，一部分作为征购粮出售给粮站，一部分按人头分给各家各户作为口粮。一般而言，早稻多出售，晚稻多作为口粮。

禄泽庙介于村庄和田畈之间。夏天雨急，往往乌云密布、电闪雷鸣，煞是惊人。秋天则多台风。所以禄泽庙还成了来不及返村的乡亲们躲雨之所。农闲时，庙又成了孩子们玩耍的乐园，在晒场上溜铁圈、转陀螺、跳橡皮筋，村里没有比晒谷场更空旷的场地了。

随着时代的变迁，禄泽庙的仓储功能渐渐消逝，一度被征用作羽毛厂。后来，有人起兴募集资金，把禄泽庙修葺一新，香火渐旺。再后来，禄泽村被规划成为工业园区，村里的千亩良田成了林林总总的工厂和宽阔的马路，工厂的围墙围到了庙的背后。听说也曾有人动过庙和庙前一片村民自留地的念头，不过办厂之人最讲究风水了，只有建庙，哪能拆庙呢？禄泽庙就这样被保留了下来，还被列入了市文物保护单位。

树

在东桥外，一棵扇形的樟树已经静静地矗立了100多年，根部以上的树身要两三人才能合围。在我看来，这棵樟树可以算得上是禄泽村的标志物了。

我小时候，树下有个条石砌成的河埠头，为村里的男子沐浴专用。当时农家没有淋浴的设施，家家备有木制的大脚桶，女子就用这种脚桶关起门来在家里沐浴。大老爷们就不同了，直接在河里洗澡，樟树下的这个埠头，就是沐浴专用埠头。

夏秋的傍晚，这个埠头热闹异常，田间劳作了一天的男子，都会到这个天然的浴场痛痛快快地泡一泡，兄弟仨、爷儿俩，一拨一拨地来，在河里舒展一下身体，洗去满身的汗水和泥土，洗去浑身的疲乏。大伙儿在水里光溜溜地聚在一起，一边洗澡，一边插科打诨。村里的男子不会游泳的屈指可数，谁要是不会游泳，就会被嘲笑，被称为“秤砣”。

如果说，樟树下这个埠头附近的水面，傍晚是浴场，那么中午就是男孩子们的泳池了。夏秋天，水是男孩们的最爱，既可以嬉耍，又可以躲避酷暑。那些年纪小的不会游泳的，摸着埠头的石级玩狗爬式，年龄大些的水性好的，就在深水处打水仗。樟树伸出的一个长长的枝干，离水两三米高，成了天然的跳台，树皮被大家踩得光溜溜的。大家常常排着队爬上樟树，轮番跳水。胆大的爬上更高的树杈，纵身跳下，胆小的则两手攀挂在树枝上，脚底都快碰到水面了，才轻轻落下。大家在水里一泡就是几个小时，常常泡得手指的皮肤都发皱。一个夏秋下来，不会游泳的孩子也成了游泳新手了。

而如今，樟树下的这个埠头已不复存在，河里的水也不适合游泳了。紧靠樟树修了一条与河道垂直的四车道公路，树下河埠头和沐浴的场景，就这样成了永恒的记忆。