白纸黑笔

沈丹钦

库尔贝牌铅笔静静地躺在空白的画纸上，光是凝视那修长的笔身和朴素的颜色，心中就会莫名的平静，一瞬间，我仿佛忘却了所有的烦恼。

用手轻轻地摩挲着笔杆，感觉略显粗糙但还算平整，只有“Courbet”字样处微微向下凹陷。不易察觉地，我的嘴角溢出一丝笑容，脑中又浮现出了居斯塔夫·库尔贝，那个与铅笔品牌同名的画家。不，这个牌子就是以他的名字命名的吧。库尔贝是我景仰的画家，我偏爱这个牌子的笔，除了它的质量好，应该也有这方面的原因。

库尔贝出生于法国东部奥尔南一个葡萄园主家庭。长大后，他被父亲送到巴黎读大学，早年学习法律，后来改学美术。23岁时他就已形成自己的作画风格。之后木板枷画展的反传统精神，使他赢得了一大批激进青年画家的拥戴。1872年，库尔贝又投身伟大的巴黎公社运动。巴黎公社失败，库尔贝也随之被捕入狱。1873年，经友人保释，库尔贝出狱，随即流亡瑞士。既然喜欢库尔贝，他的这些生平事迹我多少还是了解一点的。

看过《平静的海》，就能感受到他集中于海天之间、不受约束的光线。海是绿色的，浪花折射出黄色和玫瑰色的光线，海岸边有几艘小船。天空明暗交接，露出一小块青色，寥寥数笔，就使画面充满生气。

不过，我真正开始喜爱库尔贝，大概是从这句话开始的：“我希望永远用我的艺术维持我的生计，一丝一毫也不偏离我的原则，一时一刻也不违背我的良心，一分一寸也不画仅仅为了取悦于人、易于出售的东西。”明明有高超的技术，却抛弃容易取得的成果，决意把世界画成他眼中的样子。他想用他的画去对抗当时公认的程式，表现出与传统俗套之作相对立的、毫不妥协的真诚的艺术。

库尔贝就是这样一个人呢！一个我似乎永远也无法成为的人。

眼前的白纸上还一笔未动，却显得有些灰暗。曾经，我在什么也不用做的下午，在恰到好处的阳光下，线条就这样从笔下流淌而出，汇成一幅画。像那样开心地画画，是多久之前的事了呢？它似乎很近，近得仿佛自己伸手就可以触及，但当你仔细去回忆的时候，却发现它只剩下一个模糊的影子。那时候的我一定不会想到，有一天，自己竟然会为想不到画什么而发愁。

我，果然成不了一个好画家……

转头看了看四周，房间里的摆设还是这样，阳光也仍然恰到好处，一切似乎从未改变，又似乎变了太多。

心中突然涌起莫名的失落。

拿起笔，重重地往地上摔去，可以听到笔芯断裂的声音，有些愧疚。

库尔贝，我并非讨厌你，相反地，我很崇拜你。所以，再也不忍用“你”去画你讨厌的那种画。看着地上的铅笔，我喃喃道：“对你来说，这或许是最好的结局……”

“在发什么呆呢，快点画画。这可是要去参加那个什么……哎，反正就是那个很有名的比赛的画，好好画，千万不能错过这么好的机会。”耳边又传来催促声。

再次望向地上的铅笔。是的，明明知道是徒劳……

摇头轻笑，打开柜子，从里面拿出一盒库尔贝铅笔，挑了一支，默默地坐下，继续自己那未完成的“作品”。