家在高楼外

胡瑛

办公室窗户向北。

透过窗口，秋天高远而明媚的天空下，郁郁葱葱的远山让鳞次栉比的高楼挡住了大半个身子，只露个头让我的心有些许安慰，让我的眼里充满绿色的希望，让我的感觉还没有完全远离自然。

目力所及的那座山的方向是我家的方向，感觉是西北，因为我从家出发的那条小路弯弯曲曲朝向东南;在地图上，家在我现住城市的北方，我办公室窗户的右前方，可是我无论怎么努力也找不到她的具体位置，北纬多少度，东经多少度，家在哪儿呢？经过再三搜寻辨认，我只能无奈的确认：家就在高楼外。

高楼外的山川、田野、村庄、草木跑不到我的眼前来。可我想象得到，她们一直留存于我的记忆中，活跃于我的思维中，呈现于我的梦境中。那就是生我养我的地方——金城山下，那儿山清水秀，那儿树高林密，那儿坡陡沟多。我用脚丈量过那些田埂的长度，我用身体测试过太阳的温度，从晨起到日落，从春秋到冬夏。她们曾真实的与我相依相伴，训练过我的体力，考验过我的耐力，磨炼过我的毅力。她们让我没齿难忘，她们让我魂牵梦萦。痛苦一旦到了回忆里，也就变得甜蜜起来。那个贫穷年代的点点滴滴如开闸的水势不可挡。

撂金沟是我老家，唱坡岭是我屋后的小山，有几块自留地在坡上，田里的蛇曾在我割麦时像捏麦杆那样握在了手里，等有肉肉的凉凉的感觉时，七魂已经丢了五魄了，好在太阳还没下山。我失魂落魄的呼喊把哥给叫来了，有了哥，我也就不害怕了，因为他八字硬，半夜也敢路过那吊死了人的大坟山，那活埋过人的新屋沟，那刚开发出的观音菩萨沟头。这些路我是不敢单独走的，我们村没几个人敢，也曾有大胆的不信邪的也实在是因为赶场路远夜晚回家的，路过观音菩萨沟头时让鬼打得鼻青脸肿，至今也没找到原因。于是，出路的问题一直困扰着我。我想如果有一天我走出了这个地方，将从哪条路回家呢？我家四面环山，门前平整的稻田向外延伸至青云堂水库，有两条路可走，可那两条路是我万万不敢选的，一条要过新屋沟大坟山到水库对面红坡梁，然后翻过太阳歇息的凉风垭后下山;另一条往东南方向经观音菩萨沟头走一条两面是高山中间是峡谷的狭长的约有十来里的马路;房后的那条路由东北向东朝太阳升起的地方到达山顶再北向下山，那条路崎岖不平、山高树密、少有人家，时常有小动物从林间窜出、而且担心过脑门桠时碰上强盗癫子什么的……想来想去，无可选择，无路可走，只好先乖乖的待在那个如盆子似的地方做井底之蛙自得其乐。

其实井底之蛙的生活也没什么不好，人活的就是一个心态，与金钱无关，与房屋无关。四面环山的地势恰巧如摇篮般给人安宁与温馨。北面的金城山犹如一道屏障，挡住冬天凛冽的寒风，温暖着生活在这儿的人们;由北向东延伸的顺风寨、黑山与它并驾齐驱，只在他们之间留一个出口——脑门桠。每当太阳爬上黑山头，整个村庄就清新起来了，鲜活起来了，热闹起来了。那些小山上的林木最先得到阳光的青睐，如同淋浴过的少女披上一层薄纱，站在了舞台上，既清纯又不失高雅。村里的大人起来了，把鸡鸭赶出门，扛着锄头下地了;小孩起来了，眯缝着眼睛，牵着牛羊上山了;鸡鸭煽动着翅膀，抖落一地灰尘;牛羊伸长脖子，引吭高歌;那些鸟儿早就叽叽喳喳闹个不停，在树枝间来回穿梭……热闹而宁静的村庄弹奏着和谐的自然之乐，贫穷而落后的村庄生活着纯朴乡亲，靠山吃山，靠水吃水。撂金沟这个有山有水的地方得天时地利犹如世外桃源，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

美在自然，一切都顺其自然，日出而作日落而息的人们在晚饭后常聚在一起闲聊，如同赶集般热闹。那是我喜欢的时刻，既能放松又可随心所欲，特别是夏夜，院子里大大小小的都出来了。大家如开会般七嘴八舌的东家长西家短的摆个不停，天南海北的信口开河，古今中外事张口就来。我父亲会讲故事，因为他识文断字，又读了好些书，他讲的《薛仁贵征西》让我印象深刻，虽然不记得具体情节，但名字却一直难忘;哥哥也会讲故事，虽然他讲了什么我不记得，我却一直欣赏他的才干，做农活是好手，读书是能手，只可惜时运不济，遇上了文化大革命，于是前程也就在放牛种田中葬送了;同院的其他人会讲草口大王等鬼故事，很恐怖的，听了让人毛骨悚然，说是傍晚路过坟地，如果坟头寸草不生，就有可能遇上一个披头散发的面目狰狞的似人非人的怪物，张开血盆大口，露出两颗比犬牙还大还长的牙齿，把过路人吸进嘴里，后来的事就可想而知了。听鬼故事很害怕，一听有人开讲，背脊就有麻麻的感觉，赶紧把小板凳挪到人们围成的圆圈中间;听鬼故事很刺激，而且给我无穷的想象，想象着路过坟墓时那个鬼王的样子，过路人失魂落魄的形象也在脑海中了。多年以后，我也没有看到不长草的坟墓，也没听说过有谁碰到草口大王之类的传言，可见那些话纯属扯淡。那时的生活单调，可富于人情味。大人们聚在一起摆龙门阵，小孩子们就在院坝里疯玩，玩打仗、躲猫猫是常规节目，唱歌背书是偶尔想起，夏夜到田间捉萤火虫很有诗意，到井里捞月亮很是凉爽，到竹林里逮山耗子具有挑战性……屋旁的竹林里，山耗子老是在那儿奏不和谐音，吵得烦人了，就想拍死它，只不过那膻味难闻，沾染一身臭味不说，最担心的是让它反咬一口，好在这样的事一直没有遇上。休闲娱乐的时光总是短暂，小孩们虽兴致勃勃，却也不得不随了各自的家长陆续散去。

一年的时光在白天与黑夜的交替中终结，一年的时光在读书与农活中逝去。一年又一年，感觉上学是最美的事，劳动累了就跑到学校休息，学习累了就回家干农活，脑力与体力轮流进行，既学知识又锻炼身体，苦的只是寒暑假不间断的体力活。现在有些怀念那段时光，觉得穿梭于山野可尽情享受自然赐予的美好，觉得生活于村庄可体验纯朴的互帮互助邻里感情，觉得生活于农家可充分享受父兄的关爱……那时生活虽苦心里却充满着希望。读书时盼放假，放假了盼读书，农忙盼农闲，一年最盼望的是过年。“胡萝卜，咪咪甜，看到看到要过年，娃儿想吃肉，老爸没得钱”。儿歌道出生活的无奈与辛酸，过年的韵味在小孩的心里潜滋暗长着。过年时家家户户都煮年夜饭，烧猪脑壳猪尾巴的香味四处飘散，村庄就充溢着浓浓的年味，深深地吸一口气，再深深地吸一口气，啊，真香！口水都要流出来了……等供了祖先放了鞭炮，一家人围坐一桌或一个院子的人围坐几桌，热闹与欢快，融洽与和谐，甜美与温暖的画面定格成民间生活的真实写照。

后来，我走出了那个地方，就再也寻不到家了，因为出来的路与回去的路一样艰难……高楼是我曾经的向往，也是我努力追求的结果。住进高楼成一统，哪有暖阳度春秋。

伫立窗前，品读风赐给的苍凉，站成一棵树守望。