表哥大路

余祖军

我姑妈的孩子很多，共计七个。名字都很大气，响亮。大表哥叫大路，二表哥叫大桥，三表哥叫大水，小表哥叫大车，剩下的是闺女，姑父也不含糊，取名为大莺、大花、大霞。反正是大字辈，就一路大到底。

大路表哥一直弄不明白，父母为什么给自己起这样一个名字。莫非注定要今生与路有缘？有一次我陪他喝酒，表哥喝得有些高，红着脸冲我讲，世间的事情难说哩，坏事能变好事呐。我问为什么？他讲了小时候，一件很有意思的事情。

大红公鸡站在草垛上，抖擞羽毛，引吭高歌，歌！歌！歌！它叫的头一遍表哥就醒来了。

表哥醒来得比妈妈早，更比妹妹早，看妹妹胖乎乎的小脸还沉浸在睡梦中，表哥就一阵窃喜。三两下穿好衣裤，跳下床去，表哥想，今天妈妈带我去城里是一定的了。姑妈是在昨夜吃晚饭的时候，当着表哥和妹妹宣布了要去城里姨家的消息。姑妈说，姨家地方窄，容不得人多，只能带一个。表哥的心一下子凉了半截，姑妈没说带谁去，但表哥知道妈妈带他去的希望太小了。妹妹的小脸上已经洋溢出幸福的红晕，埋头扒拉饭时，还不时地向他得意地闪了闪眼。表哥有些坐不住了，在桌底狠狠踢了妹妹一脚。妹妹想喊，却又止住了，妹妹太高兴了，这时不想跟他闹。表哥说，妈妈我想去。妈妈笑着说，这样吧，明天你们谁起床早谁去。表哥有睡懒觉的毛病。可现在，表哥起得比谁都早。

表哥站在院子里的一株梧桐树下解手。有半个太阳从山那边露出来，空气中弥漫着一层透明的薄雾。两只红喙绿翅的鸟儿在梧桐树枝上跳来跳去，它们的小嘴里发出笛样的声音。一只七星瓢虫安静地卧在青翠的竹叶上，它抖动了一下翅膀，翅膀有好几层，外面的是褐色，里面的是碧绿色，再里面是粉红，有点像城里的霓虹。表哥对着鸟和那只胖胖的七星瓢虫说，知道吗，我要去城里了。

大路表哥惦记着今天进城又可以游逛摆满了玩具、小人书的百货商场了，可以吃到用各种各样漂亮纸片包装起来的味道怪怪的糖果了，可以坐上直入云宵，快如狂风的过山车了。总之，城里的一切都是那么的新鲜和诱人。表哥要去城里了。

小花猫蹑手蹑脚地爬到一颗茎杆比较粗壮的蔷薇花下心怀叵测地监视着那两只鸟儿，表哥有些讨厌它，拾起了一块石头，准确无误地掷向了那个不识时务的家伙。 “呀！”花猫叫了一声，一瘸一拐地逃进树荫里。

“你在干什么？”

表哥慌忙转过身：“我起得早，妈妈。”

姑妈没有理表哥，转身进了屋。一会儿，表哥看见妈妈在认真地给妹妹梳洗了。妈妈将妹妹的头发辫起来，妈妈还给妹妹扎上了一只鲜艳的蝴蝶结，妹妹闪着大眼睛，抿着嘴乐。表哥心里急了，眼涩得难受，说，妈妈我也要去。姑妈顿了顿，叹了口气说，好吧！但你要安宁点。姑妈让表哥洗了手脸，帮他穿上了新衣服，然后把表哥拉进了怀里，用梳子把他糟乱而倔强的头发一根根抚平了，还左看右看了一下，最后说，走吧。

表哥的心一下子飞了起来。他和妹妹高兴地奔跑在乡间的小路上。表哥注意到，妈妈换上了干净的衣服，头发梳得齐整整的，脸像擦了些什么，粉粉的，煞是好看。表哥想，进城去就是不一样。

大路表哥的心已飞出了山外，向着手枪、小人书和过山车飞去。他仿佛已经看到在半空中呼啦啦飞转的过山车了。有一次姨带表哥去游乐园，表哥说要坐过山车。他们就坐在过山车上飞驰，过山车好高好快，像风一样，比荡秋千的感觉要好一万倍！坐在过山车上，表哥看见姨在笑，妈妈也在笑，妈妈笑起来和姨一样好看……表哥当时想，要是自己生在城里该多好啊！

一想到过山车表哥就管不住自己，他伸出双臂，闭上了眼睛，在坎坷的山路上飞了起来，好像自己正坐在了过山车上，身边的事物都飞快地旋转着。

突然，脚下绊了一下，表哥一个筋斗跌下去。表哥想爬起来继续跑，可腿已经不能动了。一阵钻心的疼痛袭来，他真想哭，但一哭就去不了城里。表哥咬紧牙关坚持着，疼痛究竟无法抗拒，他的头上冒出了豆粒样的汗珠，晕了过去。

醒来时，他发现自己伏在妈妈的背上，一只红翎蓝翅的百灵从他的头上飞过，在百灵飞过的上空有一片柔软的乳白色的云朵，正向山外的远处缓缓飘动。

表哥的眼里突然涌满了泪水，哇地一声哭了出来。自那以后表哥的腿就落了小恙，走路老不大利落，总像是裤腰没有捋好一样。

长大后，表哥原想去城市里打工，但人家一看他的走姿就直摆脑壳，弄得人灰头土脸的。表哥后来发誓说，好汉不吃回头草，我一定要铲平门前的路！话说得义愤填膺，像要一挥手就能将天下的大道小路全捋平了。他像前辈子与路有仇，整天扑在路上捣鼓。

后来因为修路有功，表哥竟被破格录用为养路工。经常穿个黄马甲在路边铲野草，填土坑或者拿个扫把刷刷地扫路面。由于工作上心，多次得到上级的表扬，大红奖状贴了一墙面。

表哥这时拍了拍有点残疾的腿问，你说人世间是路重要还是腿重要？我一时有点懵，答不上来。

表哥哧哧直笑：路就是腿，腿就是路！

本栏目责任编校：石晓迁