陈绍玮散文二题

◎陈绍玮

陈绍玮散文二题

◎陈绍玮

我的爷爷是罗锅

我的爷爷已经去世三十年了，每每回忆起他，心里总是充满着温馨，他留给我小时候的记忆，总是弓着背走路，背上总是驼着一个“小山峰”，长大后才知道那突起的“小山峰”叫罗锅。正是这座小山峰一直伴随着他走完了短暂的一生。

我的童年，是在闽中的一个偏远的小村庄中度过的，父母都在外地工作，我是被寄养在爷爷奶奶家，是现在媒体中经常关注的“留守儿童”，那个时候我还很小，由于家里极度的贫困，我几乎是长时间处于吃不饱穿不暖的状态中，加上长期不在父母身边，缺少父母的关爱，至今想来，如山的父爱和如海的母爱对我来说就像一件极大的奢侈品，加上奶奶偏爱我的小叔叔，因此在我的童年世界里，似乎就是一片荒凉的沙漠，孤独、无助和经常被其他伙伴欺负的酸楚，经常让我思考我为什么要出生的人生终极问题。但是，在我留守期间，有一份温馨也是我童年回忆中唯一的温馨，一直伴随着我成长，让我感受到慈爱的力量。这份温馨就是我那罗锅的爷爷给我的。因为生活的重负和长期超负荷的体力劳动，让他挺拔的脊梁慢慢地变成了罗锅背了，村里的童年玩伴在和我争执时，总是用“你的爷爷是驼背”来骂我，为了维护我爷爷的尊严，我为此和他们打了不少架，但受伤的总是我。每次我灰头土脸地回家，却是爷爷抱着我在安慰我，直到我含着受屈的泪水悄然入睡，他又开始他生活的劳作。

记得，有一次我因顽皮从树上摔下，摔断了右腿，他在田间劳作中扔下了锄头，连泥脚都来不及冲洗，直奔到我身边，把我背到小河对岸的一位民间接骨医生的家里，当我靠在爷爷的罗锅背上，一股难得的温馨直沁入我的心脾，此时我虽然想我的爸爸妈妈，嘴里不停地呼唤他们，可是他们都在县城，是不可能知道的，在这连手扶拖拉机都难得一见的村庄里，他们又何尝会知道他们的儿子受伤了，腿伤伤到了筋骨，而我的心伤，就如偷偷养的一个受伤的小麻雀，充满着忧伤，爷爷背着我，小心翼翼地走过村中小河上的独木桥，偶尔还能感受到桥的摇晃。“爷爷，我怕！”“不怕，有爷爷在呢！你抓住爷爷的小山包。”于是我抚摸着爷爷背上的罗锅，那是生活的艰辛，也是对我充满慈爱的“小山包”，我就在罗锅背上，慢慢了恢复了平静，一个多月的疗伤都是在爷爷百般地呵护下，为了给我补充营养，他杀掉了家里唯一正在下蛋的老母鸡，为此奶奶还和他闹了好长时间的别扭。

我的爷爷是1984年去世的，据母亲后来和我说，爷爷因为当时挑着收集的橘子和人参贩卖，被乡革委会定性为资本主义走狗，犯了“投机倒把罪”，记得当时有一次，乡革委会来了一拨人，气势汹汹，有的还拿着长长的枪，在爷爷家里翻箱倒柜，寻找他的“罪证”，搞得鸡犬不宁，我至今还有后怕，因一时找不到他们要的东西，那几位“官爷”就把我爷爷反绑后抓到乡革委员会去了，由“公安叔叔”看管起来，几个月过后，在父亲和母亲的百般周旋下，爷爷终于在一个漆黑黑的夜晚回到了四面透风的家，我看到爷爷的双手满是伤痕，那深深的痕迹，懂事了才知道那是被手铐铐的，几个月不见他苍老了，苍白了，就像被霜打过的茄子，奄奄的。爷爷背上的罗锅于是更加明显了，从此他总喜欢低着头还经常自言自语：“我没有投机倒把，我只是想换几个钱，给我孙子买一双解放鞋，我答应他的，我孙子参加学校作文比赛得了一等奖，我要给他买双新鞋穿！”如今已近不惑之年的我，每当耳畔想起爷爷的嘟嚷，泪水仍然会情不自禁地夺眶而出。

爷爷走了，走时才66岁，走了整整三十年。这三十年，这辈子再也无缘相见，每每在梦中，他向我走来，还是那么慈祥、那么温馨，尽管他仍然弓着腰，那背上的罗锅还是那么突出，但在外人看来是很丑陋的驼峰，在我的记忆中却是那么的令我留恋。每当我遇到烦心事的时候，我总会想起爷爷背上的罗锅，想起那个年代的艰辛！

母亲的童年

我的母亲已进入了古稀之年，看着她那满脸的苍桑，总会让我想起她的童年，充满着辛酸，愁苦甚至是残酷的童年！

我的母亲出生于民国35年农历六月的寅时，即1946年的凌晨5点，出生于闽中山区的一个偏远而闭塞，而且相当落后的一个小山村。

据我的母亲讲，在她出生前已经有了三个哥哥，由于家里实在是太穷了，穷得连家徒四壁都算不上，因为这个家是没有“四壁”的，除了用来遮风挡雨的稻草席和竹编以外，几乎是一无所有了，在她出生后的3个小时，她的父母迫于万般的无奈，狠心地把她装在了一个用来装小猪的竹笼里，然后把她吊在屋子后面的柚子树上，希望会有人把她抱走，如果没有人抱走，也只好狠心地让她自生自灭去了！

然而到第二天的清晨，她的父亲到那棵树下一看，经历了一夜露水的幼小生命，依然鲜活地在晨风中颤抖着，只是那稚嫩的小脸蛋，被露水浇得冰凉冰凉的。她的父母再也不忍心让她受罪了，赶紧从吊笼中把她抱出来，带回破旧不堪的家里暖和起来，但由于生计的艰难，在她未满周岁的时候，还是让她的亲生父母给卖了，以半斗米的廉价卖到了同乡的另一个村庄去了，而且是给别人作童养媳的，她的养父母家也是穷得一无所有，但我的母亲毕竟活下来了!

母亲每每给我的女儿讲述她的童年时，总是很淡定，似乎是在陈述一个遥远的故事，对于那个年代发生的事，我们是无法理解和想象得到的，更何况我那90后的女儿呢？

出生于六十年代的我，也经常会抱怨自己童年的艰辛，小时候我也是处于吃不饱穿不暖的“水深火热”之中，那时候的家穷得“叮当响”，但与母亲的童年相比，真是小巫见大巫了！特别是我女儿的童年，简直就是在温室中度过的，我曾想用她奶奶童年的悲惨命运，对她进行“革命教育”，但对她来讲，那个年代的艰辛，只不过是一个遥远的故事罢了！

我母亲说，她自懂事以来，从来没有见过她的亲生父母，至今也未曾知道他们的名字和坟茔的下落，只是后来她才知道，在她的后面，她的母亲又生了一个弟弟，也被卖掉了。据母亲讲，如果他们不是被廉价地卖掉，她和她弟弟早就死了，因为生她的父母根本就无力把他们养活下来。

母亲讲在她9岁的时候，她的肚子实在是太饿了，走了很远很远的山路，终于找到了她从未谋面的亲弟弟，去向弟弟讨要一个生地瓜充饥，但在那个连地瓜都是宝贝的岁月里，她的同胞弟弟竟然无情地拒绝了，虽然是骨肉同胞的姐弟，也许是从未见过面的两个孩子，根本就不懂人间血浓于水的骨肉亲情，母亲忍着百般饥饿，带着无奈与忧伤，摸着漆黑的山路回到了自己的家。因回家迟了，还被其养父母毒打了一顿，这件事，似乎给我母亲留下了很深的伤害。至今她与这位弟弟，也就是我的小舅舅，自始至终不愿意往来，尽管双方都已是老人了，但母亲的内心深处似乎永远也无法打开这个“死结”，也许是伤得太深了！

童养媳的母亲，就这样一天一天地在她的养父母家一天一天地熬下去，一直熬到了18岁，一直到1964年，与我的父亲结婚为止，所谓的结婚，只是家中的老人安排他们两个人同居而已，没有任何的仪式，简单到一餐最简易的“酒席”都没有，甚至连他们的结婚证都没有办理。我母亲经常开玩笑说：“我和你的父亲从来就没有结过婚，因为一辈子都没有办理过结婚手续！”但不管怎么说，我的母亲至少名义上摆脱了童养媳的名分了，成为一个有丈夫，有家的人了！

母亲童年的悲惨命运，应该是那个特殊年代所造成的，她那内心的伤痕也是那个年代岁月的伤痕，母亲的童年是辛酸的，那逝去的岁月和那逝去的年代也是辛酸的，每每想到母亲的童年，我总是难以抑制辛酸的泪水！

（责任编辑 陈天赐）